কামার-দোকানে বাবা তাহাকে জল খাওয়াইতে লইয়া গেলে, তাহারা তাহাকে বাড়ীব্য মধ্যে ডাকিয়া লইয়া গিয়া যত্ন করিয়া পিডি পাতিয়া বসাইয়া দুধ-চিডে বাতাসা খাইতে দিয়াছিল । কোনটা ফেলিয়া সে কোনটার গল্প করে ! রেলরাস্তার গল্প শুনিয়া তাহার দিদি মুগ্ধ হইয়া যায়, বার বার জিজ্ঞাসা কবে-কত বড নোয়াগুলো দেখলি অপু ? তার টাঙানো বুঝি ? খুব লম্বা ? বেলগাভী দেখতে পেলি ? গেল ? না-রেলগাড়ী অপু দেখে নাই। এটাই কেবল বাদ পডিয়াছে—সে শুধু বাবার দোষে। মোটে ঘণ্টা চার-পাচ রেলরাস্তার ধারে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলেই রেলগাড়ী দেখা যাইত-কিন্তু বাবাকে সে কিছুতেই বুঝাইয়া উঠিতে পারে নাই । বেলা হইয়া যাওয়াতে ব্যস্ত অবস্থায় সর্বজয়া তাড়াতাডি অন্যমনস্কভাবে সদর দরজা দিয়া ঢুকিয়া উঠানে পা দিতেই কি যেন একটা সরু দডির মত বুকে আটকাইল ও সঙ্গে সঙ্গে কি যেন একটা পটাং করিয়া ছিডিয়া যাইবার শব্দ হইল এবং দুদিক হইতে দুটা কি উঠানে চিলা হইয়া পডিয়া গেল। সমস্ত কার্যটি চক্ষের নিমেষে হইয়া গেল, কিছু ভাল করিয়া দেখিবার কি বুঝিবার পূর্বেই। অল্পখানিক পরেই অপু বাড়ী আসিল। দরজা পার হইয়া উঠানে পা দিতেই সে থমকিয়া দাডাইয়া গেল-নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। -এ কি ! বা রে, আমাব টেলিগিরাপের তার ছিডলে কে ? ক্ষতিব আকস্মিকতায় ও বিপুলতায় প্রথমটা সে কিছু ঠাহর করিতে পারিল না। পরে একটু সামলাইয়া লইয়া চাহিয়া দেখিল উঠানের মাটিতে ভিজা পায়ের দাগ এখনও মিলায় নাই । তাহার মনের ভিতব হইতে কে ডাকিয়া DDDYSDD DDB DBB BDB DBDD S S BBB DBDB BB DBDS DDD DS বাড়ী ঢুকিয়া সে দেখিল মা বসিয়া বসিয়া বেশ নিশ্চিন্ত-মনে কঁঠাল-বীচি ধুইতেছে। সে হঠাৎ দাড়াইয়া পডিল এবং যাত্র-দলেব অভিমনু্যর মত ভঙ্গিতে সামনের দিকে ঝুকিয়া বঁাশীর সপ্তমের মত রিনারিনে তীব্র মিষ্টসুরে কহিল-আচ্ছা মা, আমি কষ্ট ক’রে ছোটাগুলো বুঝি বন-বাগান ঘেটে নিয়ে ख्भांनिनि ? সর্বজয়া পিছনে চাহিয়া বিস্মিতভাবে বলিল-কি নিয়ে এসেচিস ? কি 枣死豆? -আমার বুঝি কষ্ট হয় না ? কঁাটায় আমার হাত পা ছ’ড়ে যায়নি বুঝি ? \
