নীচু চৌকির উপর মাস্টারের চেয়ার পাতা-খুব বড় ব্ল্যাকবোর্ড। সব ভারী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, নিখুঁতভাবে সাজানো। চেয়ার, বেঞ্চি, টেবিল, ডেস্ক সব ঝকৃঝকৃ করিতেছে, কোথাও একটু ময়লা বা দাগ নাই। মাস্টার ক্লাসে ঢুকিলে সকলে উঠিয়া দাড়াইল। এ নিয়ম পুর্বে সে যে সব স্কুলে পড়িত সেখানে দেখে নাই। কেউ স্কল পরিদর্শন করিতে আসিলে উঠিয়া দাড়াইবার কথা মাস্টার শিখাইয়া দিতেন । সত্য সত্যই এতদিন পরে সে বড় স্কলে পড়িতেছে বটে 1 • • জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিল পাশের ক্লাস-রুমে একজন কোট-প্যাণ্টপরা মাস্টার বোর্ডে কি লিখিতে দিয়া ক্লাসের এদিক-ওদিক পায়চারী করিতেছেনচোখে চশমা, আধাপাকা দাড়ি বুকের উপর পড়িয়াছে, গম্ভীর চেহারা। সে পাশের ছেলেকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, উনি কোন মাস্টার ভাই ? ছেলেটি বলিল-উনি মিঃ দত্ত, হেডমাস্টার-ক্রিশচান, খুব ভাল। ইংরেজি | { অপূর্ব শুনিয়া নিরাশ হইল যে তাহদের ক্লাসে মিঃ দত্তের কোন ঘণ্টা নাই। থার্ড ক্লাসের নিচে কোন ক্লাসে তিনি নাকি নামেন না। পাশেই স্কলের লাইব্রেরী, ন্যাপােথলিনের গন্ধ-ভরা পুরোনো বই-এর গন্ধ আসিতেছিল। ভাবিল এ ধরণের ভরপুর লাইব্রেরীর গন্ধ কি কখনো 6छांदांथांप अन श्रांeचा बांग्र ? ঢং ঢেং করিয়া ক্লাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা পড়ে-আডবোয়ালের স্কুলের মত একখণ্ড রেলের পাটির লোহা বাজায় না, সত্যিকারের পেটা ঘড়ি-কি। গম্ভীর আওয়াজটা । টিফিনের পরে ঘণ্টায় সত্যেনবাবুর ক্লাস। চব্বিশ-পাঁচিশ বৎসরের যুবক, বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, ইহার মুখ দেখিয়া অপুর মনে হইল ইনি ভারী বিদ্বান বুদ্ধিমানও বটে। প্রথম দিনেই ইহার উপর কেমন এক ধরণের শ্রদ্ধা তাহার গড়িয়া উঠিল! সে শ্রদ্ধা আরও গভীর হইল ইহার মুখের ইংরিজি উচ্চারণে। ছুটির পর স্কলের মাঠে বোর্ডি-এর ছেলেদের নানা ধরণের খেলা শুরু হইল। তাহাদের ক্লাসের ননী ও সমীর তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া অন্য সকল ছেলেদের সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। সে ক্রিকেট খেলা জানে না, ননী তাহার হাতে নিজের ব্যাটখানা দিয়া তাহাকে বল মারিতে বলিল ও নিজে উইকেটু হইতে একটু দূরে দাড়াইয়া খেলার আইনকানুন বুঝাইয়া দিতে লাগিল। খেলার অবসানে যো-যাহার স্থানে চলিয়া গেল। খেলার মাঠে পশ্চিম কোণে একটা বড় বাদাম গাছ, অপু গিয়া তাহার তলায় বুলিল। একটু দূরে
