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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
অপু রাত্রে শুইয়া মনে মনে ভাবিল-এতদিন পরে একটা সুবিধে জুটেছে, -এইবার হয়ত পয়সার মুখ দেখব।
কিন্তু মাসখানেক কিছুই হইল না---একদিন দালালটি তাহাকে বলিলদুটোর পর আর বাজারে থাকেন না, এতে কি হয় কখনও বাবু ? যান কোথায় ? অপু বলিল, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে পড়তে যাই।--দুটো-থেকে সাতটা পর্যন্ত থাকি। একদিন ষেও, দেখাবে। কত বড লাইব্রেরী।
লাইব্রেরীতে ইতিহাস খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়ে, কোন এক দরিদ্র ঘরের ছোট ছেলের কাহিনী পড়িতে বড় ঈচ্ছা যায় সংসারে দুঃখকষ্টের সঙ্গে যুদ্ধতাহাদের জীবনের অতিঘনিষ্ঠ ধরণের সংবাদ জানিতে মন যায়।
মানুষেণ সীতাকার ইতিহাস কোথায় লেখা আছে ? জগতের বড় ঐতিহাসিকদের অনেকেই যুদ্ধ-বিগ্রহ ও রাজনৈতিক বিপ্লবের ঝাঝে, সম্রাট, সাম্রাজ্ঞা, মন্ত্রীদের সোনালী পোশাকের জাকজমক, দরিদ্র গৃহস্থের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। পথের ধারের আমগাছে তাহদের পুটুলিবাঁধা ছাতু কবে ফুরাইয়া গেল, সুতু্যায় ঘোড়ার হাট হইতে ঘোড়া কিনিয়া আনিয়া পল্পীর মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের ছেলে তাহার মায়ের মনে কোথায় আনন্দের ঢেউ তুলিয়াছিল-ছ’ হাজার বছরের ইতিহাসে সে-সব কথা লেখা নাই-থাকিলেও বড় কম-রাজা ষযাতি কি সম্রাট অশোকের শুধু রাজনৈতিক জীবনের গল্প সবাই শৈশব হইতে মুখস্থ করে---কিন্তু ভারতবর্ষের, গ্রীসের, রোমের যব, গম ক্ষেতের ধারে, ওলিভ, ধন্যদ্রাক্ষ। ম্যাটল কোপের ছায়ায় ছায়ায় যে প্রতিদিনের জীবন, হাজার হাজার বছর ধরিয়া প্রতি সকালে সন্ধ্যায় যাপিত হইয়াছে’- তাহাদের সুখ-দুঃখ আশা নিরাশার গল্প, তাহদের বুকের স্পন্দনের ইতিহাস সে জানিতে চায়।
কেবল মাঝে মাঝে এখানে ঐতিহাসিকান্দর লেখা পাতায় সম্মিলিখিত সৈন্যবৃতের এই আড়ালটা সরিয়া যায়, সারি বাধা বর্শার অরণ্যের ফঁাকে দূর অতীতের এক ক্ষুদ্র গৃহস্থের ছোট বাড়ি নজরে আসে। অজ্ঞাতনামা কোন লেখকের জীবন-কথা, কি কালের স্রোতে কৃলে-লগা একটুকরা পত্র, প্রাচীন মিশরের কোন কৃষক পুত্রকে শস্ত। কাটিবার কি আয়োজন করিতে লিখিয়াছিল,
• বহু হাজার বছর পর তাদের টুকরা ভূগর্ভে প্রোথিত মুণীয়-পাত্রের মত দিনের আলোয় বাহির হুইয়া আসে ।
কিন্তু আরও ঘনিষ্ঠ ধরণের, আরও তুচ্ছ জিনিসের ইতিহাস চায় সে। মানুষ, মানুষের বুকের কথা জানিতে চায়। আজ যা তুচ্ছ, হাজার বছর পরে তা মহাসম্পদ। ভবিষ্যতের সত্যকার ইতিহাস হইবে এই কাহিনী, মানুষের মনের ইতিহাস, তার প্রাণের ইতিহাস ।
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