সংসারের অসারত্ব, কথিত বোনবিটির রূপগুণ, সম্মুখের মাঘ মাসে মেয়েটিকে একবার দেখিয়া আসিবার প্রস্তাব, নানা বাজে কথা । নিজে রাধিয়া খাওয়ার ব্যবস্থা-অবশ্য ইতিপূর্বে সে বরাবরই রাধিয়া খাইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু এবার যেন রাধিতে কাহার উপর একটা সুতীব্র অভিমান। ঘরটাও বড় নির্জন, রাত্রিতে প্রাণ যেন হাপাইয়া উঠে । পাষাণভোরের মত দারুণ নির্জনতা সব সময় বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া থাকে। এমন কি, শুধু ঘরে নয়, পথে-ঘাটে, আফিসেও তাই-মনে হয় জগতে কেহ। কোথাও আপনার নাই । তাহার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে ঠিকানা নাইপ্রণবও নাই এখানে। মুখের আলাপী দু’চারজন বন্ধু আছে বটে কি ও-সব বে-দরদী লোকের সঙ্গ ভাল লাগে না । ববিবার ও ছুটির দিনগুলি তো আর কাটেই না-আপুৱা মনে পড়ে। বৎসরখানেক পূর্বেও শনিবারের প্রত্যাশায় সে-সব আগ্রহভরা দিন গণনা-আর আজকাল ? শনিবার যত নিকটে আসে তত ভয় acts বৌবাজারের এক গলির মধ্যে তাহার এক কলেজ বন্ধুর পেটেণ্ট ঔষধের দোকান। অৰ্পণাব কথা ভুলিয়া থাকিবার জন্য সে মাঝে মাঝে সেখানে গিয়া বসে। এ রবিবার দিনটাও বেড়াইতে গেল। কারবারের অবস্থা খুব ভাল নয়। বন্ধুটি তাহাকে দেখিয়া বলিল- তুমি ?—আমার আজকাল হয়েছে ভাই-‘কে আসিল বলে চমকিয়ে চাই, কাননে ডাকিলে পাখি’-সকাল থেকে হরদম পাওনাদার আসছে আর যাচ্ছে-আমি বলি বুঝি কোন পাওনাদার এল, ব’স বি’স । অপু বসিয়া বলিল- কাবুলীর টাকাটা শোধ দিয়েছ ? —কোথা থেকে দেব দাদা ? সে এলেই পালাই, নয় তো মিথ্যে কথা বলি। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনের দেনার দরুণ।--ছোট আদালতে নালিশ করেছিল, পরশু এসে বাক্সপত্র আদালতের বেলিফ সীল ক’রে গিয়েছে। তোমার কাছে বলতে কি, এবেলায় বাজার খরচটা পর্যন্ত নেই।--তার ওপর ভাই বাডিতে সুখ নেই। আমি চাই একটু ঝগড়াঝাটি হোক, মান-অভিমান হোক--তা নয়, বৌটা হয়েছে এমন ভাল মানুষ সাত চড়ে রা নেই BiBui BB SDuD DDDSDDD DB BBBS BB BBDBD DBDBDBD DBDB DD বুঝি ?-- --রামো-পানসে লাগে, ঘোর পানসে। আমি চাই একটু দুষ্ট হবে, একগুয়ে হবে-স্মার্ট হবে।--তা নয় এত ভাল মানুষ, বা বলছি তাই কুয়েছে RN
