করিতে আসিল। সে জানিত অপু আজকাল কলিকাতায় থাকে না-সন্ধ্যার কিছু আগে সে চাপদানী পৌঁছিল। খুঁজিয়া খুজিয়া অপুর বাসাও বাহির করিল। বাজারের একপাশে একটা ছোট ঘর-তার অর্ধেকটা একটা ডাক্তারখানা, স্থানীয় একজন হাতুড়ে ডাক্তার সকালে বিকালে রোগী দেখেন। বাকী অর্ধেকটাতে অপুর একখানা তক্তপোশ, একটা আধময়লা বিছানা, খানকতক বই, একটা বঁাশের অ্যালনায় খানকতক কাপড় ঝুলানো। তক্তপোশের নীচে অপুর স্ট্রলের তোরঙ্গটা। অপু বলিল-এসে এসো, এখানকার ঠিকানা কি ক’রে জানলে ? -সে কথার দরকার নেই। তারপর কলকাতা ছেড়ে এখানে কি মনে ক’রে ?-বাস। এমন জায়গায় মানুষ থাকে ? -খারাপ জায়গাটা কি দেখলি ? তা ছাড়া কলকাতায় যেন আর ভাল লাগে না-দিনকতক এমন হ’ল যে, বাইরে যেখানে হয় যাব, সেই সময় এখানকার মাস্টারি জুটে গেল, তাই এখানে এলুম। দাড়া, তোর চায়ের কথা বলে আসি পাড়াতেই একটা বঁকুড়া নিবাসী বামুনের তেলেভাজা পরোটার দোকান। রাত্রে তাহারই দোকানের অতি অপকৃষ্ট খাদ্য কলঙ্ক-ধরা পিতলের থালায় আনীত হইতে দেখিয়া প্রণব অবাক হইয়া গেল-অপুর রুচি অন্ততঃ মার্জিত ছিল। BBBDS DBBDB BDBDB BBBD DS uBDDDDBD DDS SDBB BDBBDu DD DS সেই অপুর এ কি অবনতি ! এ-রকম একদিন নয়, রোজই রাত্রে নাকি এই তেলেভাজা পরোটাই অপুর প্রাণধারণের একমাত্র উপায়। এত অপরিষ্কারও তো সে অপুকে কস্মিন কালে দেখিয়াছে এমন মনে হয় না। ২ কিন্তু প্রণবের সবচেয়ে বুকে বাজিল যখন পরদিন বৈকালে অপু তাহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া পাশের এক স্যাকুরা দোকানো নীচ-শ্রেণীর তাসের আডিডায় অতি ইতর ও স্থূল ধরণের হাস্য-পরিহাসের মধ্যে বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া মহানন্দে তাস খেলিতে লাগিল । অপুর ঘরটাতে ফিরিয়া আসিয়া প্রণব বলিল-কাল আমার সঙ্গে চল অপু - এখানে তোকে থাকতে হবে না-এখান থেকে চল। অপু বিস্ময়ের স্বরে বলিল-কেন রে, কি খারাপ দেখলি এখানে ? বেশ জায়গা তো, বেশ লোক সবাই । ওই যে দেখলি বিশ্বম্ভর স্বর্ণকার-উনি <এদিকের একজন বেশ অবস্থাপন্ন লোক, ওঁর বাড়ি দেখিস নি ? গোলা কত! মেয়ের বিয়েতে আমায় নেমস্তন্ন করেছিল, কি খাওয়ানোটাই খাওয়ালেনউঃ। পরে খুশীর সহিত বলিল-এখানে ওঁরা সব বলেছেন আমায় ধানের জমি A38
