--কিন্তু সে অপু নাই-বদলাইয়া গিয়াছে।--বেমালুম বদলাইয়া গিয়াছে। স্ত্রীর গহনা বেচিয়া বই ছাপাইয়া ফেলিল পূজোর পরেই! কেবল হাড় ছড়াটা বেচিতে পারিল না। অপর্ণার অন্যান্য গহনার অপেক্ষা সে এই হার ছড়াটার সঙ্গে খুব বেশী পরিচিত। তাই হারটা সামনে খুলিয়া খানিকক্ষণ ভাবিল, অপর্ণার সেই হাসি-হাসি মুখখানা যেন ঝাপসা-মত মনে পড়ে-প্রথমটাতে হঠাৎ যেন খুব সুস্পষ্ট মনে আসে-আধ সেকেণ্ড কি সিকি সেকেণ্ড মাত্র সময়ের জন্য।--তারপরই ঝাপসা হইয়া যায়। ঐ আধ সেকেণ্ডের জন্য মনে হয়, সে-ই সেরকম ঘাড বঁাকাইয়া মুখে হাসি টিপিয়া সামনে দাড়াইয়া আছে। ছাপানো বই-এর প্রথম কপিখানা দপ্তরীর বাড়ি হইতে আনাইয়া দেখিয়া সে দুঃখ ভুলিয়া গেল। কিছু না, সব দুঃখ দূর হইবে। এই বই-এ সে নাম করিবে। আজ বিশ বৎসরের দূর জীবনের পার হইতে সে নিশ্চিন্দিপুরের পোড়ো ভিটাকে অভিনন্দন পাঠাইল মনে মনে। যেখানেই থাকি, ভুলি নি । যাহাদের বেদনার রঙে তাহার বইখানা রঙীন, কত স্থানে, কত অবস্থায় তাহাদের সঙ্গে পরিচয়, হয়ত কেউ বঁাচিয়া আছে, কেউ বা নাই । তাহারা আজ কোথায় সে জানে না, এই নিস্তািন্ধ রাত্রির অন্ধকার-শাস্তির মধ্য দিয়া সে মনে মনে সকলকেই আজ তাহার। ধন্যবাদ জানাইতেছে। মাসিকয়েকের জন্য একটা ছোট অফিসে একটা চাকরি জুটিয়া গেল। তাই বক্ষ । এক জায়গায় আবার ছেলে পড়ায় । এসব না করিলে খরচ চলে বা কিসে, বই-এর বিজ্ঞাপনের টাকাই বা আসে কোথা হইতে। আবার সেই সাডে নয়টার সময় আফিসে দৌড়, সেখান হইতে বাহির হইয়া একটা গলির মধ্যে একতলা বাসার ছোট্ট ঘরে দুটি ছেলে পড়ানো । বাড়ির কর্তার কিসের ব্যবসা আছে, এই ঘরে তঁাহাদের বড় বড় প্যাকবাক্স ছাদের কড়ি পর্যন্ত সাজানো । তাহারই মাঝখানে ছোট তক্তপোশে মাদুর পাতিয়া ছেলে-দু'টি পড়ে-সন্ধ্যার পরে অপু যখনই পড়াইতে গিয়াছে, তখনই দেখিয়াছে কয়লার cक्ष'ाभांश घुझफ्रें ड्झl ! শীতকাল কাটিয়া পুনরায় গ্রীষ্ম পড়িল। বই-এর অবস্থা খুব সুবিধা নয়, DBD D DD DBBB BDB BuBDDS BDB DBDSBB BDDBD DDD বইওয়ালারা উপদেশ দেয়, এডিটারদের কাছে, কি বড় বড় সাহিত্যিকদের কাছে যান, একটু যোগাড়ষত্র ক'রে ভাল সমালোচনা বার করুন, আপনাকে চেনে কে, বই কি হাওয়ায় কাটবে মশাই ? অণুসে সব পরিবে না, নিজের VSA)
