দেখিয়া থমকাইয়া দাড়াইয়া বিস্মিত অনুযোগের সুরে বলিয়া উঠিবে-এত সন্ধ্যে क'द्ध वांख्रि ब्रुिनि अधू? VSA DDB uDuB SBBDDBSBDDS DDDS DBDBD S DD LDBBYS ঠাকুরমায়ের পোড়োভিটাতে তো পা রাখিবার স্থান নাই, বৃষ্টির ধোয়াটে কতদিনের ভাঙা খাপরা, খোলামকুচি বাহির হইয়াছে। এগুলি অপুকে বড় মুগ্ধ করিল, সে হাতে করিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল। কতদিনের গৃহস্থজীবনের সুখ-দুঃখ এগুলোর সঙ্গে জড়ানো ! মা পিছনের বঁাশবনে এক জায়গায় সংসারের হাড়িকুড়ি ফেলিত, সেগুলি এখনও সেইখানেই আছে ! একটা আস্কেপিঠে গড়িবার মাটির মুচি এখনও অভগ্ন অবস্থায় আছে। অপু অবাক হইয়া ভাবে, কোন আনন্দ-ভরা শৈশব-সন্ধ্যার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ছিল না জানি ! উঠানের মাটির খোলামকুচির মধ্যে সবুজ কাচের চুড়ির টুকরা পাওয়া গেল। হয়ত তার দিদির হাতের চুড়ির টুকরা।—এ ধরণের চুড়ি ছোট্ট মেয়েরাই পরে -টুকরাটা সে হাতে তুলিয়া লইল। এক জায়গায় আধখানা বোতল ভাঙা - ছেলেবেলায় এ ধরণের বোতলে মা নারিকেল তৈল রাখিত।--হয়ত সেটাই । একটা দৃশ্য তাকে বড় মুগ্ধ করিল। তাদের রান্নাঘরের ভিটার ঠিক ষে কোণে মা রাধিবার হাড়িকুড়ি রাখিত—সেখানে একখানা কড়া এখনও বসানো আছে, মরিচা ধরিয়া বিকৃত হইয়া গিয়াছে, আংটা খসিয়া গিয়াছে, কিন্তু মাটিতে বসিয়া যাওয়ার দরুন। একটুও নড়ে নাই। তাহারা যেদিন রান্না-খাওয়া সারিয়া এ গা ছাড়িয়া রওনা হইয়াছিলআজি চব্বিশ বৎসর পূর্বে, মা এটো কডাখানাকে ওইখানেই বসাইয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিল-কে কোথায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ওখানা ঠিক আছে (A&S কত কথা মনে ওঠে। একজন মানুষের অন্তরতম অন্তরের কাহিনী কি অন্য মানুষ বোঝে ! বাহিরের মানুষের কাছে একটা জঙ্গলে-ভরা পোড়োভিটা মাত্র-মশার ডিপো। তুচ্ছ জিনিস। কে বুঝবে চব্বিশ বৎসর পূর্বের এক দরিদ্র ঘরের অবোধ বালকের জীবনের আনন্দ-মুহুর্তগুলির সহিত এ জায়গার কত যোগ ছিল ? ত্রিশ, পঞ্চাশ, একশো, হাজার, তিন হাজার বছর কাটিয়া যাইবে-তখন এ গ্রাম লুপ্ত হইবে, ইছামতীই চলিয়া যাইবে, সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সভ্যতা, নতুন ধরণের রাজনৈতিক অবস্থা-যাদের বিষয় এখন কল্পনা করিতেও কেহ সাহস করে না। তখন আসিবে জগতে ! ইংরেজ জাতির কথা প্রাচীন ইতিহাসের বিষয়ীভূত হইয়া দাড়াইবে, বর্তমান বাংলা ভাষাকে তখন হয়তো আর কেহ 99
