তাহারা কখনো খারাপ মানুষ হইতে পারে না। অনেকদিন পরে এই বাড়ীতে আসিয়া অপুর মনে হইল, বেশ সহজ পছন্দসই আবেষ্টনীর মধ্যে আসিয়াছে । কাজল আসিবামাত্রই বই-এর কাছে গিয়া বসিয়াছে, বই পাইলে সে আর কিছু চায় না। অপু কিছুক্ষণ বাদে বলিল—তা এবার লেখাগুলো পড়লে হতো না ? হৈমন্তী কিছুটা সঙ্কোচের সহিত খান দুই পত্রিকা আনিয়া অপুর হাতে দিল। অপু ব্যগ্রতার সহিত একটি হইতে সূচীপত্র দেখিয়া গল্প খুজিয়া পড়িতে শুরু করিল। সে ভাবিয়াছিল, মেয়েলী প্রেমের মিষ্টি মিষ্টি গল্প হইবে । একটি মেয়েকে একজন ছেলে দূর হইতে ভালবাসিল, দুই-একটা চিঠি দিল। বাগানে একবার দেখাও হইল-পরে অভিভাবকগণ জানিতে পারিয়া মেয়েটিকে ঘরে বন্দী করিল। ইহার পর নায়ক দাড়ি কামানো বন্ধ করিল, রোগ হইতে লাগিল এবং স্কুলমাস্টারীতে ঢুকিয়া বড় বড় কবিতা লিখিয়া পরে টি. বি. হইয়। সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিল। ইহা ব্যতীত মেয়েরা আর লিখিবেই বা কি ? একটু তাচ্ছিলোর সহিত পড়িতে শুরু করিয়াছিল বলিয়াই বোধহয় ধাক্কাটা জোরে লাগিল । সাধারণ ন্যাকা-ন্যাক ভাষায় লেখা নহে-প্রেমের গল্পও নহে। একটি মেয়ে গল্প লিখিতে ভালবাসিত। বিবাহ হইয়া পতিগৃহে অজস্র সাংসারিক কাজের ভিড়ে তাহার লেখিকা-সত্তা গেল চাপা পড়িয়া । একদিন বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় মেয়েটি অবসর পাইয়া টিনের তোরঙ্গ খুলিয়া তাহার লেখার খাতা বাহির করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ভিজা বাতাসের সহিত তাহার কুমারীজীবনের স্মৃতি যেন হু হু করিয়া ঢুকিয়া পড়িল ঘরের ভিতর । এই গল্প । ভাষার উপর লেখিকার দখলের কথা সহজেই বোঝা যায়। অপু অবাক তইল । গল্প পড়িয়া মামুলী ধরনের কি প্রশংসা করিবে তাহা ঠিক ছিল, এখন গল্পটা সত্য সত্যই ভাল হইয়া পড়ায় সে কিছু বলিতে পারিল না। খাইতে বসিয়া অপু বলিল-সত্যিই খুব ভাল লেখা আপনার। এতটা ভালো, মিথ্যে বলবো না, আমি আশা করতে পারি নি । হৈমন্তী বলিল-আমাকে আর আপনি বলছেন কেন, তুমি বলুন। --তোমার গল্প সত্যিই "ভাল লাগল হৈমন্তী । এত সাধারণ প্লট নিয়ে এত চমৎকার করে তা ফুটিয়ে তোলা-না, তোমার মধ্যে শিল্পিমন লুকিয়ে আছে। হৈমন্তীর বাবা হাসিয়া বলিলেন-অত প্রশংসা করবেন না অপূর্ববাবু, মাথা বিগড়ে যাবে ওর। তবে হ্যা, এ মেয়েটি আমার সত্যিই-পড়াশুনোতেও বড় ভালো ছিল । বরাবর ক্লাসে ফাস্টর্ণ হতো। বড় অসুখে পড়েছিল বলে বছর এখানেক পড়া বন্ধ আছে । খাওয়া হইলে হৈমন্তী অপুর জন্য মশলা আনিল। মশলা লইতে লইতে ve
