জায়গায় বসিয়া পড়িবে। এ জিনিসটা তাহার বাবাকে দেখিয়া শেখা। কোন ভাল বই অপু সাধারণতঃ বাড়ীর মধ্যে বসিয়া পড়িত না । দুপুরে কাজল বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সোজা গ্রামের পথ ধরিল। হাতে বইখানা, পকেটে আনা দুই পয়সা-সকালে সুরপতির নিকট হইতে লইয়াছে। পিচের রাস্তা যেখানে দূরের এক মহকুমা শহরের দিকে বাকিয়া গিয়াছে, কাজল সেখানে রাস্তা ছাড়িয়া মাঠে নামিল। মাঠে ধান বুনিয়াছে-গাছ এখনও খুব লম্বা হয় নাই, কাজলের কোমর বরাবর হইবে । মাঠের মাঝখানে আসিয়া চারিদিকে তাকাইলে ব্যাপারটাকে একটা সবুজ ধাধা বলিয়া মনে হয়। সামান্য বাতাসেই মােঠ জুডিয়া সবুজের ঢেউ শুরু হয়, ভারী ভালো লাগে দেখিতে। একদিক হইতে ঢেউ শুরু হয়, একেবারে অপর প্রান্তে গিয়া শেষ হয় । মাঠ পার হইয়া সামনে একটা বড় বঁাশবন পড়ে । দিনের বেলাতেও তাহার ভিতরটা আধো-অন্ধকার থাকে। লম্বা সরু বঁাশপাতা ঝরিয়া ঝরিয়া তলার মাটি একেবারে ঢাকিয়া গিয়াছে। মাঠের উজ্জল আলোক ছাডিয়া বঁাশবনে ঢুকিলেই মনে হয়, হঠাৎ সন্ধ্যা নামিল। বেশ ঠাণ্ডা জায়গাটা । বাতাসে। বঁাশগাছ দুলিয়া আওয়াজ হইতেছে কটু-কটু-কটু, কঁ্যা-চ । বঁাশের গা হইতে কতকগুলি খোলা টানিয়া ছিড়িয়া কাজল তাহার উপর বসিল । বই খুলিয়া পডিতে পড়িতে সে মগ্ন হইয়া যায়। ডেভিডের দুঃখ, ডেভিডের সংগ্রাম করিতে করিতে বড হওয়া, সব তাহার মনে দাগ কাটে । মানুষের জন্য লেখকের সমবেদনার অশ্রু তাহাকে ডিকেনসের প্রতি আকৃষ্ট করে। অন্য কে এমনভাবে লিখিতে পারিত ? অনাদৃত শুল্কমুখ ডেভিডকে * সে যেন স্পষ্ট দেখিতে পায় । re একটা কঞ্চি সামনে বঁাকাভাবে মাটির উপর ঝুকিয়া পডিয়াছে। তাহার উপর হঠাৎ এক টুনটুনি আসিয়া বসিল । কাজল তাকাইয়া দেখিতেছে, পাখীটা বাসায় আছে-ভয় পাইয়া উড়িয়া যাইতেছে না। কঞ্চিটা অল্প অল্প দুলিতেছে। কাজল অনুভব করিল, মনে তাহার কোনো দুঃখ নাই, গতকাল রেললাইনের ধারে যে ভয়টা হৃৎপিণ্ড চাপিয়া ধরিয়াছিল, তাহাও অদৃশ্য। চারিদিকে শুধু ছায়া-ছায়া আলো, পাখীর ডাক, ঘন বঁাশবনে নিঃকুম দুপুরে বঁাশ দুলিবার শব্দ। আর সব-কিছুর সঙ্গে মিলাইয়া রহিয়াছে।--ডেভিডের জীবনচিত্র। বইটা রাখিয়া কাজল চিত হইয়া শুইল। গতকাল বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, মাটি সামান্য ভিজা। উপরে বঁাশপাতা জড়াজড়ি করিয়া একটা সবুজ চাঁদোয় বানাইয়াছে, তাহার কঁাক দিয়া আকাশ দেখা যায়। মাটি হইতে সোদা গন্ধ SDDDBDBDBYSS BDB BBB DD DDBBDYiBDBBD Suu DBD D DBB .ኳ” »
