অবতার ఏసి উঠিয়াছিল, দিবালোকে সে সব অন্তৰ্হিত হইয়াছে। কৌন্টেস কোমল মধুর স্বরে সতী স্ত্রীর সমুচিত একটু ‘আদুরে-পনা করিয়া পোলাও দেশের ভাষায় অক্টেভকে কি একটা কথা বলিলেন! মন-খোলাখুলি মধুর ঘনিষ্ঠতার সময়, বিশেষতঃ ফরাসী ভূতদের সন্নিধানে কৌন্টেস অনেক সময় কৌন্টের মাতৃভাষায় কোণ্টের সহিত কথা কহিতেন। ফরাসী ভূত্যেরা পোলোনী ভাষা জানিত না । পারিস নগরবাসী অক্টেভ, লাটিন ভাষা, স্পেনীয় ভাষা ও ইংরেজী ভাষার কতকগুলি শব্দ জানিত ; কিন্তু ‘শ্লাভং-জাতির ভাষা মোটেই জানিত না । পোলোনী ভাষায় স্বরবর্ণের বিরলতা ও ব্যঞ্জনবর্ণের প্রাচুর্য্য থাকার, ইচ্ছা করিলেও তাহাতে দস্তস্ফুট করিতে পারিত না । ফ্লরেন্স নগরে কোণ্টেস অক্টেভের সহিত বরাবর ফরাসী কিংবা ইটালীয় ভাষাতেই কথা কহিতেন । , ঐ পোলীয় ভাষায় কথিত বাক্য, কোন্ট-দেহ অক্টেভের মস্তিষ্কের ভিতরে গিয়া এক অদ্ভূত কাও করিয়া বসিল ;-প্যারিসবাসী ফরাসীর অপরিচিত ও অশ্রুতপূর্ব্ব ধ্বনিসমূহ ‘গ্লাভ-জাতীয় কাণের মধ্য দিয়া মস্তিষ্কের এমন জায়গায় পৌছিল, যেখানে ওলাফের আত্মা উহা গ্রহণ করিয়া চিন্তার আকারে অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইল, এবং একপ্রকার ভৌতিক ধরণে স্মৃতি জাগাইয়া তুলিল, ঐ সকল ধ্বনির অর্থ গোলমেলেভাবে অক্টেভের মাথায় আসিল ; শব্দগুল মস্তিষ্কের পাকচক্রের ভিতর দিয়া স্মৃতির গুপ্ত দেরাজের মধ্যে আসিয়া গুন গুন করিতে লাগিল—সেন উত্তর দিবার জন্ত প্রস্তুত ; কিন্তু সাক্ষাৎ আত্মার সহিতৃ ঐ সকল অস্পষ্ট পূর্ব্বস্তৃতির বোগাযোগ না হওয়ায় উহা শীঘ্রই অন্তৰ্হিত হইল। আবার সমস্ত অস্বচ্ছ হইয়া পড়িল । প্রেমিক বেচুর ভয়ানক মুস্কিলে পড়িল। কেন্ট ওলাফ-লাবিনস্কির শরীর গ্রহণ করিবার সময় অক্টেভ
