গানের সঙ্গে সঙ্গে নাচও চলেছিল আমাদের। কী যে ,জমেছিল অভিনয় তা কী বলব। কিন্তু এই রাধানাথের গানই হল আমাদের কাল । রাধানাথ দত্ত গেলেন খেপে । তিনি বাড়ি বাড়ি, এমন-কি আমার শ্বশুরবাড়ি পর্যন্ত গিয়ে রটালেন যে ছেলের সব বুড়োদের নকল করে তামাশ করেছে। সবাই অকুযোগ-অভিযোগ আনতে লাগলেন। এ তো বড়ো বিপদ হল । কী করে তাদের বোঝাই যে আমরা কেউ আর-কারো নকল করি নি। তার কিছুতেই মানতে চান না। আমাদের মন গেল খারাপ হয়ে । রবিকীক বললেন, দরকার নেই আর ড্রামাটিক ক্লাবের, এ তুলে দাও। পরের প্লে বিসর্জন হবে, সব ঠিক, পার্ট আমাদের মুখস্থ, সিন আঁকা হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে ড্রামাটিক ক্লাব তুলে দেওয়া হল। ড্রামাটিক ক্লাব তো উঠে গেল, রেখে গেল কিছু টাকা । আমাদের তখন এই-সব কারণে মন খারাপ হয়ে আছে ; আমি বললুম সেই টাকা দিয়ে ভোজ লাগাও। হল ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ, রীতিমত ভোজের আয়োজন, সে-সব গল্প তো তোমাকে আগেই বলেছি। এই হল ড্রামাটিক ক্লাবের জন্মমৃত্যুর ইতিহাস । তারপর মেজোজ্যাঠামশায়ের পার্টি, আমরা "রাজ ও রানী’ অভিনয় করেছিলুম। আর কী খাওয়ার ধুম এক মাস ধরে। পার্ট সব তৈরি হয়ে গেছে তবু আমরা রিহার্সল বন্ধ করছি না খাওয়ার লোভে। আমি তখন খাইয়ে ছিলুম খুব। বিকেলের চা থেকে খাওয়া শুরু হত, রাত্রের ডিনার পর্যস্ত খাওয়া চলত আমাদের, আর সঙ্গে সঙ্গে রিহার্সেলও চলত। দেবদত্ত সেজেছিলেন মেজোজ্যাঠামশায়, স্বমিত্র মেজোজ্যাঠাইমা, রাজা রবিকাকা, ত্রিবেদী অক্ষয় মজুমদার, কুমার প্রমথ চৌধুরী, ইলা প্রিয়ম্বদ, সেনাপতি নিতুল— যেমনি লম্বা চওড়া ছিলেন স্টেজে ঢুকলে মনে হত যেন মাথায় ঠেকে যাবে। আর, আমরা অনেকেই ছোটোখাটো পার্ট নিয়েছিলুম জনতা, সৈন্ত, নাগরিক, এই-সবের। আমার ছয়-ছয়টা পার্ট ছিল তাতে । সেজোজ্যাঠাইমা ডিমেতে ব্রাণ্ডিতে ফেটিয়ে এগ ফ্লিপ তৈরি করে রাখতেন খাবার জন্ত, পাছে আমাদের গল ভেঙে যায়। আমার দরকার হত না এগ ফ্লিপ খাবার, অরুদার থেকে থেকেই গলা খুস খুল করত। বলতেন, অবন, গলাটা কেমন করছে, আর ঘুরে ফিরে কেবল এগক্লিপই খাচ্ছেন। গাড়িবারান্দায় স্টেজ বাধা হল। এক রাত্তিরে ড্রেস রিহার্সেল হচ্ছে, ףכ\ צ
