সত্যেন্দ্র স্মৃতি সে মনের— আপনার ;– অন্যের নয়, অন্যের জন্যেও নয় । মনের গোপন-কোণে ঘরের স্মৃতি, পরের স্মৃতি, আনন্দের স্মৃতি, দুঃখের স্মৃতি বেদনার সোনার কোঁটোতে ধরা থাকে, লুকোনো থাকে— যতনের সব রতন-মানিক ; কোঁটে বাইরে খোলে না কেউ ! হারানো-কবি সত্যপরায়ণ সত্যচেত। সত্যেন্দ্রের অকাল-মৃত্যু ভাঙা ফুলদানির টুকরোটুকুর মতো ভিতরে বিধে রইল ; থেকে-থেকে সে বেদন দেবে ; আর তার স্মৃতি এই ক'দিনের এতটুকু স্মৃতি— ঘুমের পুরে রাজকন্যার মতে ঘুমিয়ে রইল— অপেক্ষ করে রইল গুণীর হাতের সোনার পরশ । তাকে সবার সামনে আনবে ! জাগিয়ে তোলার মন্ত্র কেউ জানো ? এক সত্যের প্রেমে প্রেমিক— তারি ক্ষমতায় কুলীয় স্মৃতিৰুে জাগানো ;– আমারও নয়, তোমারও নয়। তাই বলি গোপন জিনিস— বুকের জিনিস— সে আড়ালেই থাক। প্রতীক্ষা করুক প্রেমিকেব স্পর্শ যা নিশ্চয় আসবে, মড়ঋতুর ছন্দ ধ’রে আলো ক'রে বাতাস কেটে, কাটাবনের ফুলে সেজে, সবুজ স্বরে বাঁশি বাজিয়ে। মনের কোটরে কুলুপ-দেওয়া থাকৃ-না তায় স্মৃতি ! ত্বর কিসের তাকে বাইরে আনতে ? সত্য-প্রেমিকের জন্যে অপেক্ষা করে থাকৃ– সে আসছে গোপন যা, তাকে ব্যক্রু করতে। ঘুমন্তকে জাগ্রতের মধ্যে নতুন করে বরণ করে নিতে। সে যে এসে যায় নি তাই কি বলতে পারি? ক্ষণিক বিরহের অশ্রজলের বৃষ্টিবিন্দু সে যে মিলিয়ে দিয়ে যায় নি সত্য-মিলনের আনন্দ-নিবারের বিপুল ধারায় এরি মধ্যে— তাই ব{ কে বলবে । সত্য-কবি ছড়িয়ে দিয়ে গেলেন তার মনের ফুলের সমস্ত ফসল পৃথিবীর বুক জুড়ে ; বইয়ে দিয়ে গেলেন ছন্দের ধারা শত-শত শরতের মধ্যে দিয়ে— যার ভরপুর জোয়ার চলবে মন থেকে মনে, এক সকাল থেকে আর-এক সকালে, এসেছে যারা তাদের দিকে, আসবে যারা তাদের দিকে, আসেও নি ষার তাদের জন্যে ! সেই সত্য-কবি— সে কি সামান্য.কবি যে তায় স্মৃতি এত ছোটো হবে যে আজকের বিরহের রাত্রে আমাদের মানস-কমল সমস্ত পাপড়ি যত্নে বন্ধ করে তাকে লুকিয়ে রাখতে পারবে না, কালকের প্রভাতের \©ፃእs
