জানে না, শুধু আকুল মৰ্মভেদী ক্রন্দনে দয়া ভিক্ষা চাহিতেছে-সে আমার হারাইয়া গিয়াছে -ওগো, ফিরাইয়া দাও !-ফিরাইয়া দাও ! প্রবল জ্বরে যেমন রোগীর কিছুতেই পিপাসার শান্তি হয় না, তেমনি এই নিমন্ত্রি ত ব্যক্তিবর্গের সংগীতের তৃষ্ণ কিছুতেই শান্ত হইতেছে না । একটির পর একটি করিয়া কতগুলি সংগীত হইল। দশটা বাজিয়া গিয়াছে, আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায় দেখিয়া লিও পিয়ানোর ডালা বন্ধ করিয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইল ; তখন সকলে চিনিল, চিন্তু ও ! মেরি যখন চিনিতে পারিল, তখন সে টলিতে টলিতে একটা কক্ষে প্রবেশ করিয়া শুইয়া পড়িল । ক্ষণকালের জন্য তাহার চৈতন্য রহিল না । সে শুধু ক্ষণকালের জন্য । তাহার পর মেরি উঠিয়া বসিল, আপনাকে সামলাইয়া ভোজনকক্ষে উপস্থিত হইল ; চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল সকলে একত্রিত হইয়াছে কিন্তু লিও নাই । সেই কথাই সকলে বলবিলি করিতেছিল, মেরি আসিবামাত্র সকলেই এ প্রশ্ন করিল ;-মেরি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “জানি না ?’ সকলকে জিজ্ঞাসা করা হইল, কেহই জানে না । অবশেষে দ্বারবান সংবাদ দিল-লিও চলিয়া গিয়াছে । কেহই কারণ বুঝিল না, কিন্তু কথাটা সকলের মনেই খট করিয়া বাজিল ৷ লজ্জায় ও অভিমানে মেরি দন্তে ওঠ চাপিয়া রক্তাক্ত করিল। সে অনিমন্ত্রি ত, অযাচি ত আসিয়াঞ্ছিল । মেরির জন্মদিন উপলক্ষে প্রতি বৎসরই অসিত, আজিও তাঁহাই আসিয়াহিল ; নিমন্ত্রণের অপেক্ষা BBBB BBBS BDO BB BBDD DOB BDBDBD SK0 S BBDDBOD BBSBBDOB পরিণত হইত। মেরির মান বজায় রাখিয়া সকলকে নিরতিশয় সুখী করিয়া নিঃশব্দে সরিয়া পড়িয়াছে। দুটো ধন্যবাদ, দুটো কৃতজ্ঞতার কথা, কিছুরই অবকাশ দেয় নাই ; নীরবে গৃহকত্রীকে সহস্ৰ অপরাধী করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাই মেরি গুপ্ত অধমাননায় ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে ख्रांभिढ { সংগীতশাস্ত্রের প্রথম "অক্ষরের সহিত ও যে লিওর পরিচয় আছেএতদিনের ঘনিষ্ঠ আলাপেও মেরি তাহ জানিতে পারে নাই, তাই তাহার ది
