অভাগী তোমাকে আমার কাছে ডেকে এনেছেন। এ অভাগীর । উপর তার যে এত দয়া, তা ত জানতাম না মাসি-মা ! না, না, মাসি-মা! জানতাম বই কি ! জেনেছি বই কি ! তিনি প্রাণে বল না দিলে কি আমি এত বিপদ থেকে উদ্ধারলাভ কবুতে পারতাম। অন্যায় করেছি। বই কি-পাপ করেছি বই কি ! তোমাদের ছেড়ে এসে পাপ করেছি। বই কি ! চোরের মত পরের সঙ্গে বাড়ী থেকে, মায়ের কোল থেকে পালিয়ে এসে পাপ করেছি। বই কি !-খুব পাপের কাজ করেছি।-- মহাপাপ করেছি। বিধবা। আমি-আমি মা ছেড়ে এসে পাপ করেছি। বই কি ! কিন্তু মাসি-মা, তার জন্য আমি কষ্টও বড় কম পাইনি-দুঃখ ও বড় কম পাইনি। আমি এখন পথের ভিখারিণী-আমি এখন কি, তা ত তুমি দেখতেই পােচ্ছ { আমি পথের ধারে পড়ে মরুতে বসেছিলাম। সুধু কি তাই মাসি-মা ! সুধু কি তাই ? আমি গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে মবুতে গিয়াছিলাম ;-গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়েছিলাম। কিন্তু মা-গঙ্গা আমার মত অভাগীকে নিলেন না। আমি বেঁচে উঠলাম। মাসি-মা, তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে-তাই বুঝি আমি বেঁচেছিলাম-তাই গঙ্গায় ডুবে গিয়েও আমার প্রাণ বাহির , [ २१8
