অমৃতস্য পুত্রাঃ পড়া সিগারেট-টানা আধা-কবি ছোকরার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত করিয়াছিল বলিয়া, রাত্রে বিছানায় শুইয়া ঘুমােনর বদলে সেই ছোকরার স্বপ্ন দেখিবে ? অনুপমের জন্য মনটা একটু কেমন করে বলিয়া, কেন অনুপমের জন্য মনটা একটু কেমন করে, শুধু এইটুকু বুঝিবার জন্য সে অনুপমের কথা ভাবে আর কোন কারণ নাই । এ বাড়ীতে লোক অনেক । অনুপম আসিলে তার সঙ্গে এক কথা বলার সুযোগ বড় কম। সেজন্য তরঙ্গের রাগ হয় । কেন রাগ হয় সেটা বুঝিবার জন্যও তরঙ্গ অনুপমের কথা ভাবে । নিজেকে না বুঝিৰে তার চলিবে কেন ? জীবনের স্তরে স্তরে নিজের সাধনালব্ধ অসীম শক্তিকে সঞ্চারিত করিয়া সৃষ্টি-বিপর্য্যয়ের অস্থায়ী কল্যাণকর বিপ্লব আনিয়া বৃহত্তর মহত্তর জীবনের স্তর সৃষ্টি করা যার জীবনের উদ্দেশ্য, জীবনে কাল-বৈশাখীর মত ভ্রান্ত ঝড়ঝাপটা আসিলেও হৃদয়-মনকে নিস্তরঙ্গ করিয়া রাখিবার ক্ষমতা অৰ্জন যার দিবারাত্রির তপস্যা, একজনের সঙ্গে নির্জনে আলাপ করার সুযোগ না পাওয়ায় রাগ যদি তার হয়, সে রাগের কারণ খুজিয়া বাহির না করিলে তার চলিবে কেন ? আর এ কারণটা খুজিয়া বাহির "bצי פי
