অমৃতস্ত পুত্রাঃ এমন একটা অভূতপূর্ব প্রভাব সে বিস্তার করিয়াছিল যে, সকলের মনের তলে তলে তার নাটকীয় আত্মলোপের আঘাতটা যেন—তার কথা ভুলিয়া থাকিবার সময়ও-চোরের মত সিদ কাটিয়া বেড়াইতে লাগিল, সুখশান্তি যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে কারও মনে, অপহরণ করিবে । অন্য কারও মনে সুখশান্তি থাক বা নাই থাক, অনুপমের মনে অশান্তি ছাড়া আর কিছুই রহিল না। কি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিল তরঙ্গ ? যে ধাঁধা তরঙ্গ সৃষ্টি করিয়া গিয়াছে, তার কি মীমাংসা সে নিজেই দিয়া গিয়াছিল, সীতা পিসীমা যাহা আগুণে সঁপিয়া দিয়াছেন ? ক্রমে ক্রমে সীতা পিসীমার কথাই যেন সত্য হইয়া দাড়ায়, তরঙ্গ যে এভাবে তাহদের ছাড়িয়া গিয়াছে, তার চেয়ে তরঙ্গের শেষ চিঠির শেষটা যে সে পড়িতে পারিল না, এটাই অনুপমের কাছে বড় হইয়া উঠে। সীতা পিসীমার কাছে সে মিনতি করে, রাগারগি করে, ভয় দেখায়, আবোল তাবোল বকে-কিন্তু দেখা যায়, সীতা এবিষয়ে दए अख् । “না। আমি বলব না । কেন এ রকম করছি। অনুপাম ? “সবটা না হয়, আভাসে একটু বলুন ?” S87
