অমৃতস্য পুত্রাঃ বীরেশ্বর নীরবে সায় দিলেন । চাপা আর্ত্তনাদের সুরে সাধনা ববিলেন, পাগলটাগল হয়ে যাবে না তো ?” ‘পাগল বলেই তো এ রকম করছে।” সাধনার সবটুকু আত্মবিশ্বাস নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মানুষটা যেন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন । সকাতার অনুনয়ের সুরে তিনি বলিতে লাগিলেন, “আপনি কিছু করুন, বাবা ওর জন্যে, আমি হার মেনেছি। আপনি ছাড়া কেউ ওকে সামলাতে পারবে না । এত অশান্তি আমার আর সহ্য হয় না। বাবা, তরঙ্গের মত আমিও শেষে গলায় দড়ি দিয়ে বসব।' r অনুপম এই বাড়ীতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, যে ঘরটিতে শঙ্কর জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল, সেই ঘরেই। দোতালার এই বারান্দা হইতে অনেক দূর পর্য্যন্ত গ্রামের কঁচা ঘরবাড়ী দেখা যায়, মাঝে মাঝে দুটি একটি ছোটবড় দালান। ঘরবাড়ীগুলির অধিবাসীদের কারও মনে শান্তি আছে কি না সন্দেহ, গ্রামের আবহাওয়াটি কিন্তু বড়ই শান্ত। শান্তিপূর্ণ শ্রীহীনতা চারিদিকে এমন ভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে যে, অনভ্যাস্তের রীতিমত অস্বস্তি বোধ হয়। আজ আবার কোথা হইতে একটা পচা গন্ধ o
