অমৃতস্য পুত্রাঃ সকলের সঙ্গে, যেটুকু মিশ খাইত না সেটুকুও আপশোষা করার মত কিছু নয়। কিন্তু গরীবের অন্তঃপুরে শঙ্কর বিদেশী, বেমানান। কথা ও ভদ্রতার আদান-প্রদানে সেখানে নিজেও সে হেঁচট খায় বারবার, অন্যান্য সকলকেও হোচট খাওয়ায়। গরীব মানুষকে বড় ভয় করে শঙ্কর, গরীব মানুষের অন্দরমহলে সে জেলখানার কয়েদী, আধঘণ্টা সেখানে থাকিলে তার নিজেকে বাড়ীর ছেলেবুড়ো সকলের ঘূণা-মেশানো কৃপার পাত্র। বলিয়া মনে হইতে থাকে। কড়া নাড়িতে অনুপমের মা সাধনা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন । দেখিবা মাত্র বীরেশ্বরকে তিনি ষে চিনিতে পারিয়াছেন সেটা এমন স্পষ্ট বোঝা গেল যে অনুপম কথা বলা দরকার মনে করিল ও না । সাধনা মাথায় কাপড় তুলিয়া দিলেন, সকলের প্রবেশ-পথ বন্ধ। করিয়া দাড়াইয়া একটু ভাবিলেন, তারপর একপাশে সরিয়া বলিলেন, আসুন । V বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া শঙ্কর একটু আশ্চর্য্য হইয়া গেল। মনে মনে সে কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, নোংরা সোঁতসেতে একটা বাড়ীর, যেখানে বাতাসে। মেশানো থাকে ভোতা দুৰ্গন্ধ, মানুষের মুখে থাকে ব্যর্থ AC
