আপনারা নিশ্চয়ই ভেবেছেন—আমাকে তো ফুলবাবা আগে থেকে চিনতেন না। তবে কি করে তিনি আমার আসার উদ্দেশ্য, অতীতের ঘটনা সবই ঠিক-ঠাক বলে দিলেন? শেষ পর্যন্ত আপনাদের যুক্তিতে এর কোনও ব্যাখ্যা খুঁজে না পেয়ে ধরে নিয়েছেন ফুলবাবা অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী।
ত্রিপুরায় আমি নির্ভেজাল আগন্তুক। সদ্য দিন দুয়েক হলো এসেছি। উপস্থিত শ্রোতাদের মধ্যে হাতে গোনা দু’চারজন ছাড়া সকলেই আমার অপরিচিত। অপরিচিত দর্শকদের কাছে অনুরোধ, আপনারা যারা নিজেদের অতীত আমার মুখে শুনতে আগ্রহী, হাত তুলুন। পরিচিতদের প্রতি অনুরোধ, আপনারা অনুগ্রহ করে হাত তুলবেন না। অবশ্য এই পরিচিতদের সঙ্গেও পরিচয় ঘটেছে মাত্র দিন দু’য়েক। অতএব তাঁদের অতীতের খুঁটিনাটি জানার মতো সময়-সুযোগ এখনও ঘটেনি।
বিরাট সংখ্যক দর্শক হাত তুললেন। বললাম, আপনাদের সবার অতীত বলতে গেলে তো রাত কাবার হয়ে যাবে। তারচেয়ে বরং আপনারাই ঠিক করুন, কার অতীত বলব। আপনারা যাঁরা হাত তুলেছেন, ব্যবস্থাপকরা আপনাদের প্রত্যেকের হাতে এক টুকরো করে কাগজ তুলে দেবে। আপনারা তাতে নিজেদের নাম লিখে ফেলুন।”
একটা ফাঁকা বাক্স দেখিয়ে বললাম, “আমি এই বাক্সটা নিয়ে আপনাদের কাছে যাচ্ছি। আপনাদের নাম লেখা কাগজের টুকরোগুলো এই বাক্সতে ফেলুন।”
তাই হল। এবার দর্শকদের অনুরোধ করলাম, “আপনাদের মধ্যে থেকে একজন কেউ আসুন, এবং চোখ বুজে এই নামগুলো থেকে একটা নাম তুলে দিন।”
একজন এলেন। নাম তুললেন। বললাম, “এবার নামটা পড়ে শোনান।”
তিনি পড়লেন। বললাম, “যার নাম পড়া হলো তিনি এবার উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর হাতে মাইক্রোফোনের একটা মাউথ-পিস্ ধরিয়ে দিলাম।
বললাম, “আমি এবার আপনার অতীত সম্পর্কে বলতে শুরু করছি। মিললে হ্যাঁ বলবেন। না মিললে না।”
আমি শুরু করলাম, “আপনি কি ১৯৭৩ সালে চাকরি পেয়েছেন?”
—“হ্যাঁ।”
—“বিয়ে’ ৮০তে।”
—“হ্যাঁ।”
—“৮২-তে পুত্রলাভ?”
—“হ্যাঁ”
—“৮৪-তে প্রমোশন।”
—৮৩-তে বাবা মারা যান।”
—“হ্যাঁ।”
