8 অশনি-সংকেত দািগ ভট্টাচার্য সেদিন দাওয়ায় বসে মতি মাচিনীর মাতৃদশ্য দেখলে। মনে মনে ভাবলে এবার আমার এতগলো ছেলেমেয়েকে খেতে দেবে কে ? এদের ঘরে তো খাবার নেই, কানোদিন এক খচি কলাইয়ের ভাল, কোনোদিন বা একটা কুমড়ো, তাই সবাই মিলে ঢাগ করে খাওয়া । দােগা ভটচাষ বড়ো মানষ, ওর তাতে পেট ভরে না । পেটে খিদে লগেই আছে, খিদে কোনদিন ভাঙে না । দিন দিন দাবাল হয়ে পড়চে । এমন ভাবে আর দিন। এখানে চলবে ? মতির মতদেহ আমতলাতেই পড়ে আছে। কত লোক দেখতে আসচে। দীর থেকে দখে ভয়ে ভয়ে চলে যাচ্ছে । আজি যা ওর হয়েছে, তা তৈা সকলেরই হতে পারে ; ও যেন |ামের লোকের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেল । একটি মাতিমান বিপদের সংকেত স্বরপ, ওর তদেহটা পড়ে রয়েচে আমগাছটার তলায় । অনাহারে প্রথম মাতুত্যুর অশনি-সংকেত । দািগ ভট্যচায বললে-তাই তো ভায়া, এখন কি করা যায় ? গঙ্গাচরণ সন্তুষ্ট ছিল না। ওর ওপর । একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে ঘাড়ে বসে খাচ্চে ই বিপদের সময় । স্ত্রীর ভয়ে কিছ, বলতেও পারা যায় না। বিরক্ত সরে বললে-কি আর করা যাবে, সকলের যা দশা, আমাদেরও তাই হবে--না খেয়ে আর কড়া দিনই বা চলবে তাই ভাবচি । একটা হিল্লে না হলি যাই বা Foi o -একটা হিপ্লে কি এখানে বসে হবে, চেষ্টা করে দেখতে হবে। অনঙ্গ-বে? কাপড়ের ছোট্ট এতটুকু একটা পাটলি হাতে ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে বললেতে কি আছে বলে তো ? জ্যাঠামশাই বলন তো এতে কি ? --কি জানি কি ? -এতে আছে শস্যার বীজ, নাউয়ের বীজ আর শকিআলর বীজ। কােপালীদের ছোট|ী দিয়ে গিয়েচে । এ পতে দেবো। আমাদের উঠানে । mBBBD SJYDDYJB BBE KKB BBB SBDS BB LBBBB B BB BBB DBD ই খেয়ে দঃখ, এবার ঘাঁচবে। সবাইকে মরতে হবে। এবার মতির মত । অনঙ্গ-বেী বললে-হাগা, মতির দেহটা ওখানে পড়ে থাকবে। আর শেয়াল কুকুরে বে ? ওর একটা ব্যবস্থা কর । --কি ব্যবস্থা হবে ? -ওর জাতের কেউ এ গাঁয়ে নেই ? -থাকলেও কেউ আসবে না । কেউ ছোবে না মড়া । --না। যদি কেউ আসে, চলো আমরা সবাই মিলে মতির সৎকার করি গে। ওকে ভাবে ওখানে পড়ে থাকতে দেবো না । ও বড় ভলিবাসতো আমায় । আমারই কাছে তে এলো শেষকালে । ভালবাসতো বজড যে হতভাগী--- অনঙ্গ-বেী অচিলের ভাঁজ দিয়ে চোখ মােছলে । হৃদয় সকলের থাকে না, যার থাকে তার আনন্দও ষত, কষ্টও তত । অনঙ্গ-বৌ ছটফট চে। মতির মতদেহটা ওভাবে পড়ে থাকতে দেখে । কিছতেই ওর মনে ম্যবান্তি পাচে না। র নিজের যে সে অবস্থা নয়, তাহলে সে আর ময়না দাঙ্গনে মিলে মতদেহটার সৎকার করে VCNET 1
