S8 R অসাধারণ কিন্তু খানিকক্ষণ পরে বাড়ির মধ্যে ঢুকে দেখি মেয়েটি মাঝের ঘরের মেজেতে চুপ করে বসে আঁচল নিয়ে নাড়চে। কেউ ওর দিকে মনোযোগ দিচ্ছে না, কেউ ওর সঙ্গে কথা বলচে না। প্রথম প্রথম হয়তো কথা বলেছিল মেয়েরা, এখন আর ওর কাছাকাছি কেউ নেই, ও একাই বসে আছে। কামারদের মেয়ে, তার সঙ্গে কে কথা বলে বেশিক্ষণ ? আমায় দেখে মেয়েটি বল্লে-কাকাবাবু ও কিসের ছবি ? -& अभिाब्र शां । -अi°नाद्ध छवि ? মেয়েটি ফটো কথা বোধ হয় বুঝতে পারেনি। বালুম-হঁ্যা আমার ছবি। -কে করেচে। কাকাবাবু? মেয়েট এতক্ষণ বিস্ময ও প্রশংসার দৃষ্টিতে ঘরের দেওয়ালের কতকগুলো ফটো, সিগাবেটের বিজ্ঞাপনের মেমসাহেব, ক্যালেণ্ডারের ছবিগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। পল্লীগ্রামের ঘরের দেওয়ালে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, যামিনী রায় বা রেমব্রান্টের ছবি ‘অবিহিত টাঙানো ছিল না। -ও মেমসায়েব কি করাচে কাকাবাবু ? -সিগারেট খাচে । -ওম, মেয়েমানুষ সিগারেট খায় ? --মেমসায়েবরা খায়। দেখেচিস কখনো মেমসায়েব ? ー衰"| - কোথায় ? --রানাঘাট ইষ্টশানে। আড়ংঘাট যাচ্ছিলাম যুগলকিশোর দেখতে, তাই দেখি রেলগাড়িতে বসে আছে । সাদা ধাপ ধাপ করচে একেবারে । দেখলুম ও একা বসে থাকলেও দেওয়ালের ওই অকিঞ্চিৎকর ছবিগুলো দেখে বেশ আমোদ পাচ্চে। আরও প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আমি আবার ঢুকলাম
