bro অসাধারণ রূপো কাকার ছোট চালাঘর। একদিকে ডোবা, একদিকে বঁাশঝাড় । ছেড়া মলিন কঁথা মুড়ি দিয়ে শীর্ণ, শাদা দাড়ি রূপে কাক পুরাণো মাদুরে শুয়ে। রূপে কাকার ছেলের নাম বেজা, লোকে বলে বেজী বাঙালি । বেজা আমাদের দেখে বললে-আসুন বাবুৱা, দেখুন দিকি বাবারে ? জ্ঞান নেই, ভুল বকচে বাবা ওর মুখের ওপর বুকে পড়ে বল্লেন-ও রূপোদা ? কেমন আছ, \8否〔外怀}一 রূপে কাকা চোখ মেলে বল্পে-কেন্ডা ? সঁীতে নাথ ? কবে এলে ? -এই পরশু এসোচি । --বেশ করেচ । এই শোনো, খাতার মুড়োয় লিখে রাখো, মুই চিড়ে খাবার বেনামুরি ধান নিইচি চার কাঠা, আহাদ মণ্ডল কলাই দু' কাঠা, বাড়ি দু’, কাড়া, বিষ্ণু ধেরিসি ছ’ কাঠ, ধান, বাড়ি চার কাঠা—মোর ধান পোষ মাসের ইদিকে দিতে পারবো না বলে দিচ্চি-ভুলে যাবো, লিখে রাখে এই রূপো কাকার দায়িত্বের শেষ । আর কোন কথা বলেনি রূপো কাকা । BO DBBBDDS YBE DBD DBBDB S EBDD BBDD DBD DDD ঝোড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল । বিশ্বস্ত লোকেদের জন্যে কি কোনো স্বৰ্গ আছে ? যদি থাকে, আমাদের বাল্যের রূপে কাকার আসন অক্ষয় হয়ে আছে 6ቫጝffርማ | আজ ত্রিশ বছর আগেকার কথা এসব। এই সব চোরাবাজারের দিনে, জুয়োচুরির দিনে, মিথ্যে কথার দিনে বড় বেশি করে রূপে কাকার কথা মনে পড়ে ।
