RR8 आक्भ इन्न-८शcछैन টেপি বলিল-সে হবে না। কাকিম। অতসী-দি এসেছে আমাদের সঙ্গে জানেন না ? অতসী-দি সবাইকে বলেছে খেতে । সেখানেই নিয়ে গিয়ে তুলছিল আমাদের-মা গেল না, জানেন তাে মার সাত-প্রাণ বাঁধা এই, ভিটের সঙ্গো-রাণাঘাটের অমন বাড়ী, কলের জল, শহর জায়গা, সেখানে থাকতেও মা শােধ বাড়ী বাড়ী করে—আহা বাড়ীর কি ছিাঁর! ফটাে খািব DDS DDD BDBDBBBD DBDDS LBBBBD DBDBDBD DBYS --বাপের বাড়ীর নিন্দে করিস নে, যা যা-আজি না-হয় বড়লোক “বেশীর হয়েছে, এই ফটাে খড়ের চালের তলায় তো মানষ হয়েছ মা ? হাসি-গল্পের মধ্য দিয়া প্রায় ঘণ্টা দাই কখন কাটিয়া গেল। ইহাদের আসিবার খবর পাইয়া। এ-পাড়ায় ও-পাড়ার মেয়েমহলে সবাই দেখা করিতে আসিল। জামাইকে সঙ্গে করিয়া না-আনার দরবন সকলেই অনাযোগ কৰিবল। টেপির মা বলিল-জামাইয়ের আসবার যো নেই যে! রেলের হোটেলের দেখােশানা করেন, সেখানে একদিন না থাকলে চুরি হবে। উপায় থাকলে আনি নে মা ? ክ অতসীর দভাগ্যের কথা সকলেই পাবে জানিত। গ্রামসদ্ধ লোকন্তু তাহার জন্য দঃখিত। সবাই একবাক্যে বলে, অমন মেয়ে দেবীর মত, মেয়ে। আর তারই কপালে এই দঃখ, এই কাঁচ বয়সে ? সন্ধ্যার দেরী নাই! অতসীদের বৈঠকখানায় বসিয়া অতসীর বাবার সঙ্গে হাজারি কথাবাত বলিতেছিল। হরিচরণবাবা কন্যার অকাল বৈধব্যে বড় বেশী আঘাত পাইয়াছেন। হাজারির মনে হইল যেন এই আড়াই বৎসরের ব্যবধানে তাঁর দশ বৎসর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে। মেয়েকে দেখিয়া । আজ তবও একটা সদস্থ হইয়াছেন। হরিচরণবাব বললেন—এই দেখ তোমার বয়েস আর আমার’ বয়েস -খব বেশী তফাৎ হবে না। তোমারও প্রায় পঞ্চাশ হয়েছে—না-হয় এক उत्राक्ष दछन्न दार्गक । কিন্তু তোমার জীবনে উদ্যম আছে, আশা আছে, মনে তুমি এখনও যািবক। কাজ করবার শক্তি তোমার অনেক বেশী এখনও । এই
