বাপের এই জল্লাদ বৃত্তির পথ বেয়ে তা’র হিসাব নিলে অবাক হতে হয়। ধর্ম্ম ও পরমার্থ জীবনে কিন্তু দেখেছি প্রকৃত জ্ঞানী গুরু শিষ্যের কোন ক্ষুধাকেই এ ভাবে চাপে না, ভোগের দ্বারা ক্ষয় করিয়ে মুক্ত করে নেয়। এইখানে নৈতিক গুরু আর ঈশ্বর সাক্ষাৎকারী গুরুতে আকাশ পাতাল তফাৎ। আদর্শ সমাজও তার নিয়মগুলি বাঁধে বেশ সহজ করে, নমনীয় করে flexible করে, কারণ মানুষের মন প্রাণ ও দেহের সুখ এবং স্বাস্থ্যই তো সমাজের লক্ষ্য।
এর পর আমি কলকেতা ছেড়ে চলে গেলুম, তার প্রথম কারণ এই আকস্মিক উদিত ঝড় ঝঞ্ঝা। তার দ্বিতীয় কারণ মেজদা’র প্রতিশ্রুতিভঙ্গ। তিনি আমাকে টাকা দেবার আশা দিয়ে দেশে পাঠালেন, কিন্তু পরে জানালেন তিনি টাকা দিতে অসমর্থ, কারণ তাঁর ছেলেপুলে হচ্ছে, তাদের শিক্ষা দীক্ষার ব্যয় আছে, ভাবী কন্যাগুলির বিবাহাদির উপায় করতে হবে। আমি কলকেতা ত্যাগ করে আমার শৈশবের লীলাভূমি দেওঘরে এই তীব্র নিরাশা ও ব্যথার স্মৃতি ভুলতে গেলুম। বাল্য ও কৈশোরের কত না সুখস্মৃতির স্বর্গ দেওঘর আমায় কোল পেতে নিল এবং তার অবাধ মাঠ, নীল পাহাড়, ঢেউখেলানে উঁচু নীচু পথের মায়াস্পর্শে সে ব্যথা জুড়িয়ে দিতে লাগল।
১৪২
