এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
আমার বাল্যজীবন।
২১
ছিল। মা যখন যাত্রার আয়োজন করিতেছিলেন আমরা তখন আমাদের খেলনাগুলি এখানে ওখানে লুকাইয়া রাখিতেছিলাম। পরে গাড়ী আসিলে আমরা সকলে গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ীতে উঠিয়াই আমার মনে কষ্ট হইতেছিল যে আমরা কত ভারী, ঘোড়র কত কষ্ট হইতেছে, এই ভাবিতে ভাবিতে আমি সারাপথ বিষন্ন ও আড়ষ্ট হইয়া গাড়ীতে বসিয়াছিলাম। আমার এই প্রথম কোথাও যাওয়া বা গাড়ীচড়া। আমরা বেলা ২৷৷৹ টার সময় বাগান হইতে রওনা হইয়া সন্ধ্যা ৭টার সময় কলিকাতায় আত্মীয়ার বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিলাম।
পল্লীগ্রামের সেই শান্তভাব আর সহরের জনাকীর্ণতা ও কোলাহল দেখিয়া ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছিলাম। রাত্রি হইয়াছিল, আমরা আহারাদি করিয়া শয়ন করিলাম, পথে গাড়ীর ঘড়ঘড়ানির শব্দে বড়ই অশান্তি বোধ হইতে লাগিল পথশ্রমে আমরা ক্লান্ত
