আমার জীবন R ☾ তোমার মত কাদে না, সকলেই শ্বশুরবাটী গিয়া থাকে । তোমার আর কত দিনে বুদ্ধি হইবে, কত দিনেই বা পরমেশ্বর সদয় হইয়া তোমাকে ভাল বুদ্ধি দিবেন ? তুমি না জানি কতই বা কাদিয়াছিলে ! মা আমাকে এই কথা বলিতেছেন, এমন সময় আমার সকল আত্মীয়বন্ধু আসিয়া আমাকে ঘিরিল । তখন আমি আমার আত্ম-বন্ধুবান্ধবকে এবং খেলার সঙ্গিনী সকলকে দেখিয়া মহা আনন্দিত হইলাম, আর ও সকল দুঃখের কথা কিছু মনে থাকিল না । সকল হুলিয়া আহলাদ-সাগরে ভাসিতে লাগিলাম । সেই দিন যে কি আনন্দের দিন, সে আনন্দ বর্ণনাতীত ; তখন যেমন অল্পেই কান্না উপস্থিত হইত, পরমেশ্বর তেমনি আনন্দও দিয়াfছলেন । আমি ঐ সকলের সঙ্গ পাইয়া আহলাদের স্রোতে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । যা হউক, বাল্যকালের পর আর কাল নাই, তখন আমার বয়ঃক্রম বার বৎসর । এই বার বৎসর অবধি আমার এই প্রকার অজ্ঞান অবস্থাতে গত হইয়াছে । তখনও আমি পাচ বৎসরের মেয়ের মত ব্যবহার করিতাম । ছিছি। আমি এমন ছিলাম যে আমার বুদ্ধিমাত্রও ছিল না, এইজন্ত সকলে আমাকে নিবোধ বলিত । বিবাহের পরে আমার খুড়া আমাকে এক বৎসর শ্বশুরালযে পাঠান নাই । ঐ এক বৎসর আমি মার কাছে সচ্ছন্দচিত্তে কালযাপন করিয়াছিলাম । এক বৎসর পরে আবার আমায় যাইতে হইল । সেই বার গিয়া দুই বৎসর থাকা হইল। আমি পূর্বের মতই সকল দিবস কাদিতাম, কিন্তু ঐ বাটীর লোকজন ইত্যাদি দেখিতে দেখিতে ক্রমে ক্রমে আমি অল্প অল্প চিনিতে লাগিলাম, আমি কাহার সঙ্গে কথা কহিতাম না ; কেবল মনে মনে পরমেশ্বরকে ডাকিতাম । পরমেশ্বরের সঙ্গেই যা কিছু কথা হইত। আর আমার বাপের বাড়ীর সকলের কথা মনে মনে স্মরণ করিয়া কাদিতাম। আমার চক্ষে জল ছাড়া হইত না ! পক্ষাটা, কি গাছটা, কি কুকুরট, কি বিড়ালট। যা দেখিতাম, আমার জ্ঞান হইত যে, আমার বাপের দেশ হইতে আসিয়াছে, এই ভাবিয়া কাদিতাম । পিত্রালয়ে আমার অতিশয় সোহাগ ছিল । লোকে
