अाप्रभं]रू §ළුම් আমি তখনই ঘোড়ায় ফিরিব-দিদি কিছুতেই আসিতে দিলেন না। সেবেলা থাকিতে হইবে। তিনি কি-একটা খাবার করিয়া আমায় না খাওয়াইয়া ছাড়িবেন না । অগত্যা অপেক্ষা করিতে হইল। মকাইয়ের ছাতুর সহিত ঘি ও চিনি মিশাইয়া এক রকমের লাড়ু বধিয়া ও কিছু হালুয়া তৈরী করিয়া দিদি খাইতে দিলেন । দরিদ্র সংসারে যতটা আদর অভ্যর্থনা করা যাইতে পারে, তাহার ত্রুটি করিলেন না । বলিলে-দাদী, ভাদ্র মাসের মকাই রেখেছিলাম। আপনার জন্য তুলে । আপনি ভুট্টা-পোড়া খেতে ভালবাসেন, তাই। জিজ্ঞাসা করিলাম--মাকাই কোথায় পেলেন ? কিনেছিলেন ? ASuBSS BBDB DBDDB BDDS DDBDBB BDDBt L D BB DBDSDBBDS SDLDBDSDBg ভুট্টা চাযারা ক্ষেতে রেখে যায়-গায়ের মেয়েরাও যায়, আমিও যাই ওদের সঙ্গে-এক ঝুড়ি, দেড় ঝুডি ক’রে রোজ কুড়তাম । আমি অবাক হইয়া বলিলাম-ক্ষেতে কুড়িতে যেতেন ? SES BDBBD BDBDBBDS BB D DDBD DS gBDBD BDBDBD BBD SDD EES তাদের সঙ্গে এই ভাদ্র মাসে কমসে-কম, দশ টুকরি ভুট্টা কুড়িয়ে এনেছিলাম। মনে বড় দুঃখ হইল। এ কাজ গরিব গাঙ্গোতার মেয়েরা করিয়া থাকে - এদেশের ছত্রি বা রাজপুত মেয়েরা গরিব হইলেও ক্ষেতের ফসল কুড়াইতে যায় না । আর, একজন বাঙালীর মেয়েকে এ-কাজ করিতে শুনিলে মনে বড়ই লাগে । এই অশিক্ষিত গাঙ্গোতাদের গ্রামে বাস করিয়া দিদি এ সব শ্রীনবুৱি শিখিয়াছেন। -সংসারের দারিদ্র্য ও যে তাহার একটা প্রধান কারণ সে-বিষয়ে ভুল নাই । মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পাবিলাম না, পাছে মনে কষ্ট দেওয়া হয়। এই নিঃস্ব বাঙালী-পরিবার বাংলার কোন শিক্ষা-সংস্কৃতি পাইল না, বস্থায় কয়েক পরে চাষী গাঙ্গোতায় পরিণত হইবে, ভাষায়, চালচলনে, হাবভাবে । এখন হইতেই সে-পথে অনেক দুৱ সুগ্রসর হইয়াছে।
