করঞ্জ না। পতি চাইলে তাৱেই দু-দিনের জন্য একটু ভাব করবে। ছুটকো মাঝারি প্রেমিকের সঙ্গে, আসলে তার পতি-অন্ত প্রাণ। রাত নটার গাড়ি আসছে। চাঁদের আলোয় খানিকটা আলো হয়েছে চারিদিক, স্টেশনের বাতি কটা টিম টিম করে জলছে। কুয়াশার সঞ্চারটা অস্পষ্ট অনুগুচাব করা যায়। এখনো ভালোভাবে চোখে ধরা না পড়লেও টের পাওয়া স্বায় যে ধীরে ধীরে ঘন কুয়াশাই নামছে। রাত্রির এই গাড়ি থেকে দু-তিন জনের বেশী যাত্রী কোনোদিনই নামে না । কোনদিন গাড়িটা শুধু একটু থেমে দাড়িয়ে একটি মানুষকেও নামিয়ে না দিয়ে সিটি মেরে চলে যায়। স্টেশনের বাইরে অন্য দোকান কািট আগেই বন্ধ হয়ে গেছে, আলো জ্বলছে শুধু দুটি দোকানে। গজেনের পান বিড়ি ও চিডে মুড়ির মেশাল দোকান এবং সনাতনের দেশী খাবার ও তেলে ভাজার দোকান ৷ সব গুছিয়ে ঠিকঠাক করে দোকান বন্ধের আয়োজন করে রেখেছে দুজনেই। গাড়ি থেকে কেউ নামে কি না, কিছু কেনে কি না দেখেই ঝাপ বন্ধ করবে। সনাতন। এখানেই থাকে, দোকানের পিছনটায় তার বাস। গাড়ি আসবে বলে প্ল্যাটফর্মের বাতি কটা জালানোর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরের ঘরে সুরমা, কুপী জালে। দেশলাই-এর কাঠি জেলে নয়, দোকানের আলো থেকে ছেড়া এক টুকরো কাগজ জেলে নিয়ে। রাত্রে পেটপূজার বাকি আয়োজনটুকু লেরে ফেলবে । রাত্রে তারা দুজনে একসাথে গল্প করতে করতে খায়। কপালে যেদিন যা জোটে, সেদিন তা খায় । কুপী জালাবার সময় গজেন বেদনায় মুখ ৰাকিয়ে বলে, ও মামী, পা-টা বড় টাটাচ্ছে গো । ধরে আজ ফিরতে পাৱব না। একটু ভাগ দিও, তোমার খেয়ে তোমায় ঘল্পে শুয়ে রাতটা কাটিয়ে দেব। কি করি ! সনাতন বোঝে না, সত্যই ধরে নেয়। গজেনের খোড়া লা-টা ব্যথা করছে। তাদের ঘরে শুয়ে রাত কাটাবার কথাটা যোগ মা দিলে ধরন্থেত পান্নত না লে। স্থােতামাসা করছে, বিপাকে পড়ে যেত। নিজের দোকান স্বাক্সট থাকতে ক্ষতাদের BB DEB BDBD YK DBD BLB DB BBB LLLB BBBB YzYSS
