রমেশ, বলিল, “আজ কার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছিলাম, দেখ দেখি, মা পেলাম, বোন পেলাম-দরদের লোক পেলাম । আমি ঠিক বলছি মা ঠাকরুণ, পূর্ব জন্মে তুমি আমার মা ছিলে ; নইলে এই কয় ঘণ্টার মধ্যে কি এমন হয় ।” বড় গিন্নী বলিলেন, “রামেশা, তোমার মত ছেলে পাওয়া অনেক তপস্যার ফল ।” সকলের আহারাদি শেষ হইলে লক্ষ্মী বলিল, “তুমি তা হলে আমার দাদা হলে । এখন থেকে তোমাকে রমেশ দাদা বলেই ডাকব । তুমি যে গান শোনাবে বলেছিলে, তা আমার মনে আছে । একটা গান কর।” রমেশ বলিল “আজ অনেক রাত হয়েছে দিদি লক্ষ্মী, আজি আর গান শুনে কােজ নেই ; আজ শোও । রমেশ ত বাধাই পড়েছে। কত গান শুনতে পার, কাল থেকে দেখব।” বড় গিল্পীও বলিলেন “লক্ষ্মী, কাল রেলে তা ঘুম হয় নাই, পরশু ও তাই। আজ এখন শোও, একে শরীর ভাল নয়, তার পর এই অনিয়ম।” সকলে শয়ন করিলেন । রমেশের আর ঘুম আসে না । সে গান ধরিল “যার মা আনন্দময়ী, তার কেন নিরানন্দ । তবে কেন শোকে দুঃখে নিরাশায় সদা কঁাদ ।” Э Ә e
