সে উঠিয়া বসিতে পারে না। পাচ দিনের অসুখ তাহাকে একেবারে মৃতকল্প করিয়া ফেলিয়াছিল। লক্ষ্মীর শরীরের জর ছাড়িলে কি হয়, মনের জর যে ছাড়ে না; সুধু ছাড়ে না নহে—সে জ্বর যে ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । যে কয়দিন arাস অজ্ঞান হইয়া ছিল, সে কয়দিন তাহার পক্ষে ভালই হইয়াছিল ; তাহার হৃদয়ের জ্বালা ত সে বুঝিতে পারে নাই। এখন জ্ঞান-সঞ্চারের পর হইতে তাহার হৃদয়ে যে তুষানল জ্বলিয়া উঠিল, কিছুতেই ত তাহা নির্বাপিত হয় না ; পৃথিবীতে এমন চিকিৎসক নাই-এমন কোন ঔষধ নাই, যাহাতে তাহার জালা দূর করিতে পারে । এক চিকিৎসক যম ; কিন্তু সে ত আসিয়াও ফিরিয়া গেল, তাহাকে লইয়া গেল না ; আর ও কষ্ট ভোগের জন্য তাহাকে রাখিয়া গেল । সে বিছানায় পড়িয়া সুধুই ভাবে, কি অপরাধে আমার এমন কঠোর শাস্তি হইল ? এ জীবনে এমন কি পাপ করিয়াছি, তাহার ফলে এই নরকভোগ আমার অদৃষ্টে লিখিত হইয়াছিল ? যাহারা আমাকে লইয়া গেল, তাহারা মারিয়া ফেলিল না কেন ? তাহা হইলে তা এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না ।” এক একবার ভাবে, কে তাহারা, যাহারা তাহার এ সৰ্ব্বনাশ করিল ? সে ত কাহাকেও চিনিতে পারে নাই । অন্ধকার রাত্ৰিতে চোরের মত আসিয়া তাহার জীবনের যাহা সার রত্ন, তাহাই চুরী করিল। কে তাহারা ? ওগো দয়াময়, একবার বলিয়া দেও, কে তাহারা ? বিধাতা, কুলীন ব্ৰাহ্মণের ঘরে মেয়ে VOR
