পারে, কিন্তু মাছির পক্ষে সেটা জাল বৈ তো আর কিছুই নয়। সে জালে একটিবার পড়লে আর বেচারার পালাবার উপায় থাকে না।
জালের সূতার গায়ে বিন্দু-বিন্দু আঠা থাকে, সেই আঠায় তখনি তাকে আটকে যেতে হয়, তার উপর আবার মাকড়সা ছুটে এসে দড়ি দিয়ে তাকে জড়িয়ে ফেলে আর কামড়িয়ে অবশ করে দেয়।
মাকড়সার মুখের চেহারা কি ভয়ংকর। দুপাশের দুটো কাঁটা দিয়ে শিকারকে চিমটি দিয়ে ধরে, অমনি সেই কাঁটার আগা দিয়ে একরকম বিষ বেরিয়ে তাকে অজ্ঞান করে দেয়। তার উপর আবার বেশ করে সূতা দিয়ে জড়িয়ে নিলে শিকারের আর নড়বার চড়বার জো-ই থাকে না। এই সূতা বড়ই আশ্চর্য জিনিস। মাকড়সার পিছনের দিকে গোরুর বাঁটের মতন বাঁট থাকে! সেই বাঁটের ভিতর থেকে আঠা বেরোয় সেই আঠায় হাওয়া লাগলেই তা শুকিয়ে সূতার মতো হয়ে যায়, তাই দিয়ে মাকড়সা জালও বোনে শিকারকেও বাঁধে।
একজন সাহেব একটা মাকড়সার জাল ছিঁড়ে দিলেন, তখন মাকড়সা আর একটা জাল বুনল। এইরকম বার কতক করে দেখা গেল যে মাকড়সার বাঁটের আঠা ফুরিয়ে গেছে, সে আর জাল বুনতে পারে না। তখন থেকে তার ব্যবসা হল ডাকাতি, অথাৎ অন্য মাকড়সাকে তার জাল থেকে তাড়িয়ে দিয়ে সেটা দখল করে নেওয়া।
মাকড়সার জাল না থাকলে তার শিকার ধরার পক্ষে একটু মুশকিল হয়। তখন মরবার ভান করে পড়ে থাকা, মাছি কাছে এলে ঝাঁ করে তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়া, এইরকম সব ফন্দির দরকার হয়ে পড়ে। অনেক সময় মাকড়সা শুধু কট্মটিয়ে তাকালেই শিকারের ভেবাচাকা লেগে যায়। সে তো আর যেমন তেমন চাহনি নয়। চারটে, ছটা কারুর-বা আটটা আগুনপারা চোখ;সে চোখের নজরে পড়লে শিকার বেচারা আপন হতেই ঘুরে ফিরে এসে মাকড়সার মুখে পড়ে। তাকে তাড়িয়ে ধরবার দরকার হয় না।
মাকড়সা যদি বাঘের মতো বড় হত, তবে তাকে দেখলে হয়তো আমাদেরও অনেকের ভেবাচেকা লেগে যেত। বাস্তবিক মাকড়সার চেহারা বাঘের চেহারার চেয়েও ভয়ানক। একে তো মুখের গড়নই বিকট, তাতে এর বড় দুই দাঁড়া, তার পেছনে ভয়ানক দাঁতের সার—এর উপর আবার এতগুলো চোখ ঝল্মল্ করছে। রোঁয়ায় ভরা আটটা পা, তাতে ধারালো নখ। এমন জানোয়ারের কাছে বাঘ আর কত ভয়ানক হবে?
মাকড়সার খোলস দেখেছ? সাপে যেমন খোলস ছাড়ে, মাকড়সাও তেমনি খোলস ছাড়ে। ঘরের কোণে, দরজার পিছনে, এমনি সব জায়গায় অনেক সময় মাকড়সার খোলস দেখতে পাওয়া যায়। জিনিসটা অবিকল মাকড়সার মতো। হাত-পা, নাক-মুখ, নখ-দাঁত, এমন-কি, প্রত্যেকটি রোঁয়া অবধি তাতে বজায় আছে, খালি ভিতরে জিনিস নাই, হাতে নিয়ে দেখলে বোঝা যায় সেটা শুধু খোলা! আমাদের যেমন ভুঁড়ি বড় হয়ে গেলে জামা বদলাতে হয়, তেমন মাকড়সাকেও বাড়তে গেলে খোলস বদলাতে হয়। ডিম থেকে সে যখন বেরোয়, তখন একটি সর্ষের মতো ছোট্ট থাকে। ছোট বটে, কিন্তু দেখতে ঠিক তার মাবাপের মতো; চেহারার তফাৎ একটুও নাই। তারপর ক্রমে বড় হয় আর খোলস বদলায়।
মাকড়সার মা-বাপের কথা বলতে হলে আর-একটা কথাও বলতে হয়। এদের মধ্যে গিল্পীটিই হচ্ছেন আসল কর্তা: কর্তামশাইকে তার কাছে নিতান্তই জড়সড় হয়ে জোড়হাতে
