ওপরের অন্যালো স্নান করে এসেছি।--শীতকাল, কি কষ্ট ! এই সকল আপদ বৃন্দাবনের পবিত্ৰ মাটি অপবিত্র করতে এসেছেন !” দেখলোিম আমার কথা শুনে সেই মেয়েটির ডাগর দুটি চোখ জলে ভ’রে গেল। সে মলিন মুখে র্তার মায়ের আঁচল ঘেষে রইল,-"তার মুখখানি তখন যে দেখাত, হয়ত তারই কান্না পেত। কিন্তু আমি স্পষ্টব:দিনী, ধৰ্ম্মের ডঙ্কা বাজিয়ে চলি, আমি এ সকলের প্রশ্রয় কিছুতেই দিতে পারি নি।” । সন্ধ্যাকালে কোন দেব-দর্শনে গিয়ে মালা গুণে ' দশ হাজারবার BD BB D BB BDD DDBBB DSS BBD S SBDDBD DDD কত কি ভাবতে থাকতেম,--রামিটহল চামার আমােদর পেছন দিকটার পথ দিয়ে গেছে, সে পথটা ভোরে উঠে ঝ - টা দিয়ে গোবর জলে সাফ করতে হবে। একাদশীর দিন বিক্রমপুরের এক বিধবা সন্ধ্যাবেলা ফল ও দুধ খেয়েছে ; কি ঘেন্নার কথা ? রাজকুমার চৌধুরী মারা গেছে, তার ছেলেরা তার শ্রাদ্ধ করবে, কি ক’বে শ্ৰাদ্ধা ক’রে আমি দেখে নেব। বেদী দুঃকে অামি পুরুংকৈ উঠিয়ে নেব। চৌধুরী বাড়ীর এক ছেলে মুরগী খায়, এমন ধৰ্ম্মান শ: ছেলের মুখে মার ঝাটার বাড়ী।” এইরূপ কত কি ভাবতে থাকতেম। ভাবতে ভাবতে এমনই উত্তেজিত হ’য়ে যে তেম, যে আরতিব কঁাসির ঘণ্টা যে কখন বেজে বেজে থেমে যেত, ধূপের ধোয়া ও চামর বাজন যে কখন শেষ হ’ত, তা মনেই পড়তে না । এক একদিন এমন হয়েছে যে জাপের মালা করাঙ্গুলি ঘুরছে, কতবার ঘুরেছে তা ভুলে গেছি।” “আরতি দেখার পর কোনু কোন দিন আমাদের কুঞ্জে অনেক বিধবা আসতেন। কার বাড়ীতে কোন ছিদ্র আছে, তা নিয়ে আলোচনা করতেই আমি বড় সুখ পেতেম-এবং আমি যা করি সেইটিই আদর্শ কাৰ্য্য এই মনে করে প্রত্যেক কথায় কথায় তব উদাহরণ SNSDA
