নিরুপমা। ব্যাপার প্রায় মাসখানেক থেকে চলছে। দমদমার বাগানে আছেন, সঙ্গে আছে তাঁর চেলা ছোট-মহারাজ কেবলানন্দ। গণেশমামা খিদমত করছেন। বাবা দিনরাত সেখানেই পড়ে আছেন। রোজ দু-তিন-শ ভক্ত গিয়ে ধরনা দিচ্ছে, বিরিঞ্চিবাবার অদ্ভুত কথাবার্তা শোনবার জন্যে হা ঁক'রে আছে। প্রতি রবিবার রাত্রে হোম হচ্ছে, তা থেকে একএক দিন এক-একটি দেবতাব আবির্ভাব হচ্ছে কোনও দিন বামচন্দ্র, কোনও দিন ব্রহ্মা, কোনও দিন যিশু, কোনও দিন শ্রীচৈতন্য। যাকে-তাকে হোমঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় না, যারা খুব বেশী ভক্ত তারাই যেতে পায়। ব্রহ্মা বেরনোর দিন আমি ছিলুম।
সত্য। কি রকম দেখলেন?
নিরুপমা। আমি কি ছাই ভাল ক’বে দেখেছি? অন্ধকার ঘরে হোমকুণ্ডুর পিছনে আবছায়ার মত প্রকাণ্ড মূর্তি, চারটে মুণ্ডু, লম্বা লম্বা দাড়ি। আমার তো দেখেই দাঁতে দাঁত লেগে ফিট হ'ল। গণেশমামা ঘর থেকে টেনে ধার ক'রে দিলেন। বুচকীর বরং সাহস আছে, প্রায়ই দেখছে কি না। কাল নাকি মহাদেব বার হবেন।
১৮
