সমস্ত সময় জুড়ে এখন স্তব্ধতা
মুহূর্তের কাঁধে মুহূর্তের শব
প্রত্যেকেই পরে আছে মৃদু শোকচিহ্ন
ধীরে এগিয়ে চলেছে মিছিলেরা
এই দৃশ্য প্রতিদিন দেখতে-দেখতে
ঘনিয়ে এসেছে ছায়া অন্ধকার
এখন স্তব্ধতা শুধু সমস্ত সময় জুড়ে
সন্ধ্যা॥ ৫-৫৫॥ তদেব
বহুদিন হল তোমার কাছে যাওয়া হয়নি
আমার পৃথিবী যেমন ছিল তেমনি আছে
কোথাও ওই না-যাওয়ার সামান্য আঁচও পড়েনি
সেই একই রকম ঘুম এবং জেগে থাকা
জেগে থাকা এবং ঘুম
তোমার কাছে কিছুতেই যাওয়া হচ্ছে না, এটাই সার কথা
এমন নয় যে তুমি আমার অভ্যাস
এমন নয় যে তোমাকে ছাড়া একটি কুটোও নড়াতে পারি
তুমি অমোঘ এবং অপ্রতিরোধ্য এবং...
থাক, কোনো বিশেষণ দিয়েই তোমার নাগাল পাই না
ওই জেগে থাকা আর ওই ঘুম বড় বিস্বাদ
বড় পানসে বড় একঘেয়ে বড় হাস্যকর বড়...
যদি সব পথ তোমার দিকে বেঁকে না যায়
যত ভিড় যত কোলাহল যত বাচালতা যত খোশামুদি
চারদিকে পাহাড়ের চেয়েও দুর্ভেদ্য হয়ে ওঠে
তোমার কাছে যাওয়ার পথ তত হারিয়ে যেতে থাকে
এভাবে আর কত থাকা যায় বলো
আমার ভালো লাগে না দুনিয়াদারি, ভাল লাগে না
প্রত্যহের গোপন ও প্রকাশ্য সন্ত্রাস
তোমার কাছে যে যেতে পারছি না, কেন তাতে থেমে যাচ্ছে না
পেণ্ডুলাম, ওলটপালট হচ্ছে না কেন
সব কিছু বলো, কেন এত নির্বিকার কাজ ও অকাজের পৃথিবী
২০
