দিই না, কান পাতিয়া শনি। চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িতে চায়। মশাটি তুলিয়া সে দোর জানােলা খালিয়া দেয়-রাগ করিয়া উঠিয়া বসি, এবং মাখ-হাত ধাইল্প কাপড় ছাড়িয়া সঙ্গে চলি । দিনকয়েকের অভ্যাসে আপনি আজ ঘােম ভাঙিল। ঘর অন্ধকার । একবার মনে হইল রাত্রি এখনো পোহােয় নাই, কিন্তু সন্দেহ জন্মিল। বিছানা ছাড়িয়া বাহিৰে আসিলাম-দেখি রাত কোথায়, সকাল হইয়াছে। কে একজন খবর দিতে কমললত আসিয়া দাঁড়াইল ; এমন অল্পাত, অপ্রস্তুত চেহারা তাহার পাবে দেখি নাই । সািভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমারও অসংখ নাকি ? সে মান হাসিয়া কহিল, আজ তুমি জিতেছো গোঁসাই । কিসে, বিলো ত ? শরীরটা আজ তেমন ভালো নেই, সময়ে উঠতে পারি নি । আজ তবে ফুল তুলতে গেল কে ? উঠানের ধারে আধমরা একটা টগর গাছে সামান্য কয়েকটা ফুল ছিল তাহাই দেখাইয়া কহিল, এ বেলা যা করে হোক ওতেই চলে যাবে। কিন্তু ঠাকুরের গলার মালা ? মালা আজ তাঁদের পরাতে পারবো না । শনিয়া মন কেমন করিয়া উঠিল-সেই নিজীবী পর্তুলগােলার জন্যেই, বলিলাম, প্লান করে তবে আমি তুলে এনে দিই? তা যাও, কিন্তু এত ভোরে নাইতে পাবে না। অসংখ করবে। জিজ্ঞাসা করিলাম, বড়গোঁসাইজীকে দেখােচ নে কেন ? বৈষ্ণবী কহিল, তিনি ত এখানে নেই, পরশ নবদ্বীপে গেছেন তাঁর গােৱ দেবকে V কবে ফিরবেন ? সে তা জানি নে গোঁসাই! BDD D gDDgD DuBDD DBDDLuB BBDB DDDuD DB D S DDDDD আমার নিজের দোষে, কতকটা তাঁহার নিলিপ্ত স্বভাবের জন্য। বৈকবীর মধ্যে DDDB Dt DB LBLBuB DDD S DDDYSL BDDu BB BDBBD DDS DDBLB BS BDB DD DDD DDBB DDD S BBSBuBBB BDBB DDDDL সময় তাঁহার নিজান ঘরের মধ্যে কাটে। ইহার ধর্মমতে আমার আস্থাও নাই, বিশ্ববাসও নাই, কিন্তু এই মানষটির কথাগালি এমন নাম, চাহিবার ভঙ্গী এমন স্বচ্ছ ও গভীর, বিশ্বাস ও নিষ্ঠায় অহনিশ এমন ভরপর হইয়া আছেন যে, তাঁহার মত ও পথ লইয়া বিরাদ্ধ আলোচনা করিতে শািন্ধ সকোচ নয়, দািখ বোধ হয়। আপনিই বাবা যায়, এখানে তক করিতে যাওয়া একেবারে নিম্ফল। একদিন সামান্য একটুখানি ফকির DBDDB BDBDD DDD DDDDD SBBD uuuB BDD DBBB DD BDBDDB
