ভাবিয়াছে। অর্থাৎ অমকের জীবনটা যেন সৰ্যেগ্রহণ, চন্দ্রগ্রহণের মতো তাহার অন্যমানের পজিতে লেখা নিভুল হিসাব। গরমিলটা শািন্ধ অভাবিত নয়, অন্যায়। ফেন DBDB BBD DDBDBDBB DDBD BDDD DBDB DDBDB DDD BBDB D BBBD0 কেবল বিভিন্ন মানষেই আছে তাই নয় ; একটা মানষেই যে কত বিভিন্ন মানষে রূপান্তরিত হয়, তাহার নির্দেশ খাজিতে যাওয়া ব্যথা ; এখানে একটা নিমেষণ্ড তীক্ষমতায়, তীব্রতায় সমস্ত জীবনকেও অতিক্ৰম করিতে পারে। সোজা রাস্তা ছাড়িয়া বনবাদাড়ের মধ্য দিয়া। এ-পথ ও-পথ ঘরিয়া ঘরিয়া স্টেশনে চলিয়াছিলাম, অনেকটা ছেলেবেলায় পাঠশালে যাইবার মতো । ট্রেনের সময় জানি না, তাগিদও নাই--শাধ জানি ওখানে পৌঁছিলে যখন হোক গাড়ি একটা জটিাবেই। চলিতে চলিতে হঠাৎ একসময়ে মনে হইল সব পথগলাই যেন চেনা। যেন কতদিন এ পথে কতবার আনাগোনা করিয়াছি । শািন্ধ আগে ছিল সেগলা বড়, এখন কি করিয়া যেন সঙ্কীর্ণ এবং ছোট হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু ঐ না খাঁয়েদের গলায়-দাড়ির বাগান ? তাইত বাটে ! এ যে আমাদেরই গ্রামে দক্ষিণপাড়ার শেষপ্রান্ত দিয়া চলিয়াছি। কে নাকি কবে শালের ব্যথায় ঐ তেতুল গাছের উপরের ডালে গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল। করিয়াছিল। কিনা জানি না, কিন্তু প্রায় সকল গ্রামের মতো এখানেও একটা জনশ্রতি আছে। গাছটা পথের ধারে, ছেলেবেলায় চোখে পড়িলে গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিত এবং চোখ বজিয়া সবাই একদৌড়ে স্থানটা পার হইয়া যাইতাম । গাছটা তেমনই আছে । তখন মনে হইত। ঐ অপরাধী গাছটার গাড়িটা যেন পাহাড়ের মতো, মাথা গিয়া ঠেকিয়াছে আকাশে । আজ দেখিলাম। সে বেচারার গব করিবার কিছ নাই, আরও পাঁচটা তেতুল গাছ যেমন হয় সেও তেমনি। জনহীন পল্লীপ্রান্তে একাকী নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে। শৈশবে একদিন যাহাকে সে যথেষ্ট ভয় দেখাইয়াছে, আজ বহুবর্ষ পরে প্রথম সাক্ষাতে তাহাকেই সে ফেন' বুন্থর মতো চোখ টিপিয়া একটুখানি রহস্য করিল--কি ভাই বন্ধ, কেমন আছো ? ভয় করে না ত ? কাছে গিয়া পরম স্নেহে একবার তাহার গায়ে হাত বলাইয়া লইলাম, মনে মনে বলিলাম, ভালো আছি ভাই । ভয় করবে। কেন, তুমি যে আমার ছেলেবেলার প্রতিকেশী, আমার আত্মীয় । DBBBD BDDB DBBBDDDS DD DDD DBBDSDBD DBB BBB দৈবাৎ দেখা হয়ে গেল। চললাম বন্ধ । সারি সারি অনেকগলা বাগানের পরে একটুখানি খোলা জায়গা, অন্যমনে হয়ত একটু পার হইয়া আসিতাম, কিন্তু সহসা বহদিনের বিস্মত প্রায় পরিচিত ভরি একটি মিন্ট গন্ধে চমক লাগিল-এদিক ওদিক চাহিতেই চোখে পড়িয়া গেল-বাঃ এ যে আমাদের সেই যশোদা বৈষ্ণবীর আউশ ফুলের গন্ধ । ছেলেবেলায় ইহার জন্য যশোদার STODT OLDDD u DuD S S KDB BBD BB DBB S D DD B BBB SS
