শানেছিলাম লোকের মাখে ; কিন্তু তখন ত আমি দেশে ছিলাম না। না, ছিলে না। এমন দখের ইতিহাস আর নেই, এমন নিষ্ঠুরতাও বোধ হয়। "নি। বাবা মাকে কখনো নিয়ে যান নি, আমিও কখযো। তাঁকে দেখি নি। আমরা দবোন মামার বাড়িতেই মানষ। ছেলেবেলায় জ্বরে জ্বরে আমার কি চেহারা ছিল arr; Vog VS v তবে শোনো। বিনাদোষে শাস্তির পরিমাণ শনলে তোমার মত নিষ্ঠুর লোকেরও দয়া হবে । জ্বরে ভুগি কিন্তু মরণ হয় না। মামা নিজেও নানা অসমূখে শয্যাগত, হঠাৎ খবর জন্টলো, দত্তদের বামনঠাকুর আমাদের বর, মামার মতোই সর্বভাববয়স যাটের কাছে, আমাদের দাবোনকেই একসঙ্গে তার হাতে দেওয়া হবে । সবাই বললে, এ সমযোগ হারালে আইবড়ো নাম আর ওদের খন্ডাবে না। সে চাইলে একশো, মামা পাইকিীির দর হাকিলে পঞ্চাশ টাকা । এক আসনে একসঙ্গে-মেহমত কম । সে নাবিলো পচাত্তরে ; বললে, মশাই, দা-দটাে ভাগ্নীকে কুলীনে পার করবেন, একজোড়া রামছাগলের দাম দেবেন না ? ভোর রাত্রে লগ্ন, দিদি নাকি জেগে৷ ছিল, কিন্তু আমাকে পটুলি বেধে এনে উচ্ছাগ্য করে দিলে। সকাল হতে বাকি পাঁচশ টাকার জন্যে ঝগড়া সারা হলো। মামা বললেন, ধারে কুশণ্ডিকে হোক; সে বললে, সে অতো হাবা নয়, এসব কারবারে ধারধোর চলবে না। সে গা ঢাকা দিলে বোধ হয় ভাবলে মামা খাঁজেপেতে এনে তাকে টাকা দিয়ে কাজটা সম্পর্শ করবেন। SBiD KKS DDD BDS BD DDDDD DBDBDBS BDD BBDBD DBBSBBD uB দত্তদের কাছে নালিশ করেন, কিন্ত বর আর এলো না। তাদের গাঁয়ে খোঁজ নেওয়া ইলো, সেখানে সে যায় নি। আমাদের দেখিয়ে কেউ বলে আধাকপালী, কেউ বলে পোড়াকপালী-দিদি লক্ষজায় ঘরের বার হয় না-সেই ঘর থেকে ছ'মাস পরে বা’র করা হলো একেবারে শামশানে। আরও ছ’মাস পরে কলকাতার কোন একটা হোটেল থেকে খবর এলো, বরও সেখানে রাঁধতে রাঁধতে জ্বরে মরেচে। বিয়ে আর পরো হলো না । বলিলাম, পাঁচশ টাকা দিয়ে বর কিনলে ঐ রকমই হয় । রাজলক্ষমী বলিল, তব, ত সে আমার ভাগে পাঁচশ টাকা পেয়েছিল, কিন্তু তুমি পেয়েছিলে কি-শধ্যে একছড়া বাইচির মালা-তাও কিনতে হয় নি-বন থেকে সংগ্ৰহ হয়েছিল। কহিলাম, দাম না থাকলে তাকে অমল্য বলে। আর একটা মানব দেখাও ত, যে ষে আমার মতো অমল্য ধন পেয়েছে ? তুমি বলো ত এ কি তোমার মনের সত্যি কথা ? τός φις εί η না গো না, পাইনে, সত্যি পাইনে-কিন্তু বলিভে বলিতেই সে হাসিয়া ফেলিল, কহিল, পাই শােধ তখন যখন আমি ঘামোও-তোমার মাখের পানে চেয়ে ; কিন্তু সে কথা যাক। আমাদের দিবোনের মতো শান্তিভোগ এদেশে কাতশত মেয়ের কপালেই SS
