খাজুরিয়া গ্রামে রামলীলার জ্বর ধরেছে। নতুন ব্যাপার কিছুই নয়—যেমন কল্লু বলে—প্রতিবছরই এসে থাকে এই জ্বর।
বিজয়ার মাসখানেক আগে থেকে এই জ্বর শুরু হয়। যেই শ্রাবনের কালো ঘন মেঘ কেটে গিয়ে আকাশটা উজ্জ্বল নীল হয়ে চমক ধরে, বাতাসে উতসবের রোল আর সকলের মুখে মাস্টারমশাই আর রামলীলার চর্চা শুরু হয়।
গ্রামের চারি দিকে, ধরমপালের চায়ের দোকানে, তরকারীর চাষ মাঠে, মুদির দোকানে, মুটি দিদা'র উঠানে আর কুঁয়োর ধারে, একই প্রশ্ন হাওয়ায় উড়ছে—
“এবছর মাস্টারমশাই কী করবেন?”
কলু অনেক সময়ই মাস্টারমশাইয়ের প্রশংসায় বলে থাকে—“উনি রামলীলার সর্বেসর্বা—প্রস্তুতকর্তা, নির্দেশক, লেখক এবং সঙ্গীতকার—সব কিছু—আর শুধুমাত্র উনিই জানেন আমরা এবছর কী দেখবো।”
মাস্টারমশাই গ্রামের ইস্কুলের প্রধানাচার্য, এবং খাজুরিয়ার রামলীলা পার্টির নেতা—যেটা প্রতি বছর একটা কোরে অসাধারণ নাটক প্রস্তুত করে। অবশ্যই সম্পূর্ন রামায়ন করা সম্ভব নয়—সেটা কী না বিশাল বড়ো কাহিনী, আর খাজুরিয়ায় অত অভিনেতা পাবে কোথায়? তাই মাস্টারমশাই কয়েকটা মুখ্য মুখ্য দৃশ্যের সংবাদ লিখেছেন আর তার থেকেই কয়েকটাকে বেছে নেন প্রতিবছর পুজোর সময় মঞ্চন করার জন্য। তাই খাজুরিয়া শেষ পর্যন্ত জানতেই পারতো না কোন দৃশ্যগুলি দেখানো হবে।
