কালিদাস । ( হাসি বা রস কালিদাসের কাব্যে নাই। সুন্দর পদাৰ্থ ব্যতিরিক্ত তিনি স্পর্শও করেন নাই। পৰ্বতের মধ্যে যেটি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর, সেইটিই র্তাহার ; নদীর মধ্যে যেটি সর্বাপেক্ষা সুন্দর, সেইটিই তাহার ; ঋতুর মধ্যে যেটি সৰ্ব্বাপেক্ষা সুন্দর, সেইটিই তাহার। তঁহার উন্মাদিনী কল্পনা, স্বর্গের অলকা হইতে মৰ্ত্তের- ভারতের—তথা কালিদাসের বড় আদরের স্থল উজ্জয়িনী পৰ্যন্ত জুড়িয়া বসিয়া আছে । মুগ্ধ-জীব সংসারের জ্বালাযন্ত্রণায় ব্যথিত হইয়া, কত সময়ে, কত প্রকারে, কঁাদিয়া, বিলাপ করিয়া কাটায়, দুর্ববহ জীবনের ভার কথঞ্চিৎ লঘু করে। সেই সকল কান্নার বা বিলাপের মধ্যে যেটি সকলের চেয়ে দারুণ, সর্বাপেক্ষা মৰ্ম্মস্পর্শী, যে কান্না বা যে বিলাপ শুনিলে মনে হয়, প্ৰাণ দিলেও যদি ইহার উপশম হয়, তবে তাহাও দিই,-সেই কান্না, সেই বিলাপ, কালিদাস র্তাহার করুণাময়ী কল্পনা-বীণায় ঝঙ্কার করিয়াছেন। ( ১ ) যে সমুদয় গুণ থাকিলে মানুষ দেবতা হয়, সংসার স্বৰ্গ হয়, পৃথিবীর সব সুন্দর দেখায়, কালিদাস সেই সকল গুণের আধার করিয়া তাহার কাব্যাবলীর প্ৰিয়” নায়ক-সমূহ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। আবার সকল গুণের শ্রেষ্ঠ, সকল ধৰ্ম্মের বরেণ্য-যে আত্ম-ত্যাগ, তাহা দিয়া তদীয় নায়কের প্রাণ প্ৰতিষ্ঠা করিয়াছেন। র্তাহার বর্ণনীয় ১-রযু-৮ম সর্গ, অঙ্গ-বিলাপ ; ১৪শ সৰ্গ, নির্বাসিত সীতার বিলাপ। কুমার-৪র্থ সৰ্গ, রতিবিলাপ প্ৰভৃতি ।
