কুমার-সুম্ভব । RA কঠিন। অতীন্দ্ৰিয় পদার্থের বর্ণনে কবির। পৰ্য্যাপ্ত প্ৰভুত্ব আছে, সত্য, কিন্তু ইন্দ্ৰিয়-গ্রাহ, নিত্যানুভূত পদার্থের বর্ণনে কবিকল্পনা অনেকটা সংযত, পাঠকের অভ্যাসানুগত। উহাতে অতিরঞ্জনের প্রভাবকে খৰ্ব্ব করিতে হয়। তুমি স্বর্গের মন্দাকিনীর বর্ণন কালে তাহাতে সোণার কমল ফুটাইতে পাের, তাহার সিকতা কাঞ্চনময়ী করিতে পার-সবই সম্ভব ; কিন্তু মৰ্ত্তের ভাগীরথীর বর্ণন-সময়ে, তোমাকে, বিশেষ সতর্কতার সহিত, মৰ্ত্ত্য-হৃদয়ের বশে চলিতে হইবে। যাহা দেখি নাই, তাহা তুমি আমাকে, তোমার কল্পনাবলে দেখাইতে পাের, দেখাইয়া মুগ্ধ করিতে পার; কিন্তু যাহা দেখিয়াছি, যাহার সৌন্দৰ্য্য-দর্শনে চমত্কৃত হইয়াছি, সেই সকল অনুভূত পদার্থের প্রতিকৃতি-প্রদর্শনে, তুমি আমাকে যে কতদূর বিস্মিত করিতে পরিবে, তাহা বলা বড়ই কঠিন। তাই প্রথমাবস্থায়, কালিদাস, লোক-নয়নের অতীত জগতের পদার্থ লইয়া-আরাধ্য দেব-দেবীর বৃত্তান্ত লইয়া, কাব্য নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। হিন্দু আমরা যাহাদের নামোল্লেখেই দেহ,মন পবিত্ৰ মনে করি, সে দিন সার্থক মনে করি, ভক্তিভরে র্যাহাঁদের নাম করিয়া প্ৰাতঃকালে শয্যা হইতে গাত্ৰোখান করি, এবং দিনান্তে দিনগত পাপক্ষয় করি, তাহদের সম্বন্ধে যিনি যতই অতিরঞ্জন । করুন, তাহা আমাদের আর্য্যহৃদয়ের অনুকূল বই প্রতিকূল হইবে না। সুতরাং তদৃশ আরাধ্য দেবদেবীর বর্ণনে কবির অধিকারভূমি অতীব বিস্তীর্ণ। তাঁহাদের প্রভাব প্রদর্শন করিতে গিয়া, কবি অকালে বসন্তের আবির্ভাব করাইতে
