পূজার পোষাক পাইলাম না। যে দুই দশ টাকা আনিয়া দিই, আর মা, গোপনে অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া যাহা পান, তাহাতে যে সংসারই চলে না । এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে আর দোকানের সাজসজ্জা দেখিতে দেখিতে বিষন্নমুখে কাতর হৃদয়ে সন্ধার একটু পূর্বে বাড়ী ফিবিলাম । বাড়ীর দ্বারে প্রবেশ করিতেই দেখি ধ্রুব একখানি ময়ল। কাপড় পরিয়া এবং ততোধিক ময়লা একটা জামা গায় দিয়া অতি মলিনমুখে দ্বারের পাশ্বে দাড়াইয়া আছে। তাহার মলিন মুখ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “দ্রুব, তোমাকে আমন দেখাচ্ছে কেন ?” সে অতি কাতর ভাবে বলিল, “বাবা, আমার আজ জ্বর হোয়েছে।” আমি বলিলাম, “কখন জ্বর হ’ল ? “আমি ত বেরিয়ে যাবার সময় তোমাকে ভালই দেখে গিয়াছিলাম।” ধ্রুব বলিল, “সকাল থেকেই জ্বরের মত হয়েছিল ; তুমি বেরিয়ে গেলেই জ্বর হয়েছে।” হামি* বলিলাম, “এখানে দাড়িয়ে কেন ? ঠাণ্ডা লাগলে যে জ্বর বাড়বে।” ধ্রুব বলিল, “ও বাড়ীর সুবোধের বাবা তার জন্য বেশ ভাল একটা পোষাক এনেছে, সুবোধ তাই আমাকে দেখাতে এনেছিল। বাবা ! আমাকে ঐ রকম একটা পোষাক কিনে দেবে ? আর বছর দাদাবাবু যেটা কিনে দিয়েছিলেন, সেটা যে ছোট হয়ে গিয়েছে।”
- ১৩৯
