বার হাত শশার তের হাত বীচি একদিন একখানি মাসিক পত্ৰ পড়িতেছিলাম। পত্রখানির নাম প্ৰকাশের আবশ্যক নাই। প্ৰথমে একটি ছোট গল্প পড়িলাম, গল্পটি বেশ লাগিল। তাহার পরই একটা ছোট কবিতা । কবিতাটি ছোট হইলেও দমে ভারি। কবিতাটি দেখিয়া আমার রেল কোম্পানীর তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর কথা মনে হইল-দশ জনের স্থানে বাইশ জন আরোহীকে গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে ; কেহ দাড়াইয়া আছে, কেহ কাহারও কোলের উপর বসিয়া আছে । কবিতাটিরও অবস্থা সেইরূপ। এতটুকু কবিতার মধ্যে মলয় পবন, চাদিনী যামিনী, কোকিলের কুহুস্বর, ভ্রমর গুঞ্জন, মাধবী বিতান ইত্যাদি বিরহের সমস্ত উপকরণই চৌদ্দটি ছত্ৰে সন্নিবিষ্ট । হা হুতাশ, দীর্ঘশ্বাসের তৃত অভাব নাই-ই। আরও দেখিলাম কবিতা-লেখক বিরহের বিষের জ্বালায় ছটফট করিতেছেন ; তঁহার হৃদয়ের মধ্যে প্ৰকাণ্ড সাহারা মরুভূমি দেখিয়া আমার প্রাণ চমকাইয়া উঠিল ; মনে হইল, বেচারী এমন সঙ্গীন বিরহ বুকে লইয়া জীবিত আছে কেমন করিয়া ! কিন্তু কবিতাটি মোটের উপর আমার ভালই wa
