পরিচয় একদিন কোনও কাজের জন্য আমাকে নৈহাটী যাইতে হইয়াছিল । শিয়ালদহ হইতে নৈহাটীর একখানি মধ্য শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া গাড়ী ছাড়িবার প্রায় আধা ঘণ্টা পূর্বে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। আমি যে গাড়ীখানিতে উঠিয়াছিলাম, তাহাতে অনেকক্ষণ পৰ্য্যন্ত আর কেহই উঠিল না, আমি একেলা বসিয়া রহিলাম। গাড়ী ছাড়িবার একটু পূর্বে সতর আঠারো বৎসর বয়সের একটি ছেলে আসিয়া, আমি যে গাড়ীতে বসিয়াছিলাম, সেই গাড়ীতে উঠিল। যাহা হউক কথা বলিবার একটা লোক মিলিল মনে করিয়া একটু আরাম বোধ করিলাম । ছেলেটি গাড়ীতে উঠিয়া আমার সম্মুখের বেঞ্চেই উপবেশন করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবা, তুমি কোথায় যাবে ?” অপরিচিত ভদ্রলোকের ছেলে, ভাল কাপড় চোপড় পরা, চক্ষুতে সোণার চসমা, দেখিলেই বোধ হয় সন্ত্রান্ত বংশের ছেলে, লেখাপড়াও জানা আছে। অথচ তাহাকে একেবারে ‘তুমি’ বলিয়া সম্বোধন করাটা হয় ত কাহারও 89) )
