কৰ্ণমর্দন-কাহিনী সে অনেক দিনের কথা । দশ পািনর বৎসর নহে, প্ৰায় পয়তাল্লিশ ছয়চল্লিশ বৎসর পূর্বের কথা। তখন আমি আমাদের গ্রামের বাঙ্গালা ছাত্রবৃত্তি স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি। আমি তখন কি কি বই পড়িতাম, তাহাও আমার মনে আছে। তখন ত আর রকম বে-রকমের এত বই ছিল না। আমরা তৃতীয় শ্রেণীতে “পড়িতাম, অক্ষয়কুমার দত্তের চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ, যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের পদ্যপাঠ। দ্বিতীয় ভাগ, লোহারামের বাঙ্গালা ব্যাকরণ, গােপালচন্দ্র বস্তুর ভূগােলসূত্র, তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায়ের ভারতবর্ষের ইতিহাস, বস্তুবিচার ( প্ৰণেতার নাম মনে নাই), প্ৰসন্নকুমার সর্বাধিকারীর পাটীগণিত, আর ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রতত্ত্ব। বই নিতান্ত অল্প না হইলেও এখনকার মত বিভীষিকাপূৰ্ণ ছিল না, আর বোধ হয়, এত কঠিনও ছিল না । আমি বরাবরই বাঙ্গালা সাহিত্য ও ইতিহাস ভাল করিয়া পড়িতাম ; ক্লাসের বাৎসরিক পরীক্ষায় সাহিত্যে প্ৰতি বৎসরই সর্বাপেক্ষা অধিক নম্বর পাইতাম; ইতিহাস ও ভুকুলালে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতে না পারিলেও ዪፏb”
