সিগারেট তিনি সে বাক্স সরাইয়া রাখিয়া ডিক্সনারি বাহির করিলেন, এবং বইখানি লইয়া আমার দিকে না চাহিয়াই সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন, আমাকে একটি কথাও বলিলেন না। সে সময় তঁহার মুখের ভাব কেমন হইয়াছিল, তাহাও আমি সাহস করিয়া দেখিতে পারি নাই । বাবা চলিয়া গেলেও আমার ভয় দূর হইল না। আমার মনে হইতে লাগিল, হয় তা তখনই তিনি আমাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন এবং তাহার পর যে অদৃষ্টে কি আছে, তাহা ভাবিয়াই আমি আকুল হইলাম। কিন্তু আশ্চৰ্য্যের বিষয়, বাবা সে দিন আমাকে কিছুই বলিলেন না,- একটা কথাও না। আমার কিন্তু সারা রাত্রিই ঐ কথা মনে হইতে লাগিল,-বাবা আমাকে কিছুই বলিলেন না কেন ? এই কথাটা আমি যতই ভাবিতে লাগিলাম, ততই আমার মন কেমন করিতে লাগিল। শুধুই মনে হইতে লাগিল, আমার ডেক্সে সিগারেট দেখিয়া বাবা হয় তা মনে কত ব্যথা পাইয়াছেন । তিনি আমাকে বকিয়া কতকগুলো গালাগালি করিলেও আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম, কিন্তু বাবা আমাকে যে কিছুই বলিলেন না ! এমন ভাব আর কখনও আমার মনে স্থান পায় নাই। প্ৰাতঃকালে উঠিয়াই আমি ডেক্স হইতে সিগারেটের বাক্স কয়টি বাহির করিয়া জানালা SS)
