বিবিধ কথা । స్సి জানালার দিকে চাহিয়া পড়িয়া অtছি । দেখিতেছি গাছপাল{ আকাশের দিকে চাহিয়া উদ্ধমুখে মিলনাকাক্ষা করিতেছে । সে জানেনা যে আকাশ তাহারি মধ্যে ব্যাপ্ত ! না বুঝির তরুলত। কেবল উদ্ধ দৃষ্টিতে পিপাদিত নেত্ৰে চাহিয়া আছে । আমরাও ঐরূপ করি। কেবল হাহকার : কি যে চাই বুঝি বুঝি না ? মমতা, করুণ, সহানুভূতি, প্রেম কি অtঙ্কুতিময় বস্তু যে তাহীকে ধরিতে চাওয়া ? সে ত সমস্ত বিশ্বে পরিব্যাপ্ত ; তবে কেন ? শুধু কটাক্ষের জন্ত, শুধু কথার জন্ত, শুধু ভাষার জন্ত, শুধু প্রকাশিত ভাবের জন্ত ব্যাকুলতা ! § স্বৰ্য্যমুখী সকালে উদ্ধমুখী হইয়া ফুটে, তাহার পর সমস্ত দিন সৰ্য্যের আশায় থাকিয়া সন্ধ্যাবেলা হতাশ্বাস-ভাবে নিম্নমুখী হইয়। পরিয়া পড়ে। কতক গুলো মানুষ তেমনি জগতে আছে, যাহারা সারা জীবন যে মুখ দর্শন প্রত্যাশীর হঁ করিয়া চাহিয়া থাকে সে মুখ আর তাহার দিকে এক মুহুর্বের জন্ত ও ফেরে না। কিন্তু গোলাপ জুই প্রভৃতির মত ক তক গুলি ফুল আছে যাহীদের সকলেই আদর করিয়া বুকে পরে । ইহাই সংসারের নিয়ম । তবে স্বৰ্য্যমুখী কাদিয়া মরে কেন ? সহস্ৰ ক্ৰন্দনেও সে ত আর গেtলাপ হইয়া ফুটিলে না ? সূৰ্য্যমুখী সে চিরদিন স্বৰ্য্যমুখীই থাকিবে । নৈরাশ্য । > পুথি বা একটা নীরব দুঃখ নাট্য । মন্তব্যের প্রত্যেক বাসনা, অনুভূতি, প্রত্যেক ঈ কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে যে দুঃখাভিনয় হইতেছে" ইহা জানাও বা অঙ্কুর উদগমের শব্দ শোনা ও তা । যদি আমরা
