3r খতিয়ান বেলা তিনটে চারটে পর্যন্ত এ বাড়ীতে থাকবে ভেবেছিল প্ৰতিমা, আধঘণ্টার মধ্যে বিদায় নিয়ে রাস্তায় নেমে সে হঁপ ছাড়ে । সুধার কাছে যাবার ইচ্ছটা অনেকখানি উপে গিয়েছে । সেখানে গিয়েও যদি একটু হাসি আনন্দের বদলে এমনি বিব্রত সঙ্কটাপন্ন মানুষের হতাশার কাহিনী শুনতে হয় ? শুনতে হবে কি হবে না। জানিবার তাগিদটাই যেন তাকে ঠেলে নিয়ে গিয়ে ট্রামে উঠিয়ে দেয়। সুধা থাকে শহরের আরও উত্তরে, স্বামীর সঙ্গে ভাড়াটে বাড়ীতে । মিনতির অনেক আগেই সুধার বিয়ে হয়েছিল, তার তিনটি ছেলে মেয়ে, গত বছরখানেকের মধ্যে সংখ্যাটা যদি আর না বেড়ে থাকে । ধীরেন নিজেই দরজা খুলে দেয়। বাড়ীটা শূন্য, নিঝুম মনে হয় প্ৰতিমার । সবাইকে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছি ওমাসে । श्ठां९ ? ধীরেন একমুহূর্ত চুপ করে থাকে। বোধ হয় তার মনে পড়ে এই মেয়েটি সুধার প্ৰিয়তমা সখী, তার সঙ্গেও এর পরিচয় আত্মীয়তার মত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। ব্যাপার হল কি, একটা বড় বিপদে পড়ে গেলাম। আপিসে হঠাৎ ডিগ্ৰেড করে দিলে, মাইনে প্ৰায় অধোক হয়ে গেল। আমার কাজের দোষ দেখালে কতগুলি, কিন্তু আসল কথা হ’ল লড়াই থেমে গেছে, একটা ছুতো করে মাইনে কমিয়ে দিল। রিজাইন দিই তোৰ, দেব, ওই মাইনেতে অন্য লোক নেবে। ভেবেছিলাম রিজাইন দেব, frvi ধীরেন একটু হাসে। করুণ নয়, মর্মান্তিক জ্বালা ভরা হাসি ।
