বস্থার মুখে ব্ৰতী বালক NES একটা গাছের নীচে বসে তারা খাবারের থলি খুলে বসে ; খবরের কাগজ একখানা মাটিতে মেলে তার ওপরে খাবারগুলো ঢালা হয় ; খাবার যা আছে তা অতগুলি ছেলের পেটভরার পক্ষে যথেষ্ট নয়। তবু একটু জলযোগ ত করা যাবে। খানিক পরেই গ্রামেও পৌছে যাবে তার। ঠিক যখন তারা খেতে স্থর করবে সেই সময় একটি শীর্ণ বুড়োলোক সামনে এসে দাড়াল ; সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে খাবারগুলোর পানে তাকিয়ে বললে—আজ তিনদিন কিছু খাইনি বাবা ; আমাকে কিছু খেতে দাও ! হাতের গ্রাস হাতেই থেকে যায়, তাদের মুখে আর ওঠে না । সুরেশ প্রশ্ন করে—তিনদিন খেতে পাওনি কেন ? ভিক্ষুক বলে—গায়ে যে দু’বছর অজন্ম। বাবা ! তুভিক্ষ হয়েছে তাই । শহরের আবহাওয়ার মধ্যে এরা মানুয ; তাই জানেনা গায়ের লোকেরা কতহুঃখ সহ করে বেঁচে থাকে। অজন্ম আছে, অসুখ আছে, আরও কত কি তাদের সুখের পথে বাধা দেয়। বইয়ে পড়েছে বটে এরা, ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের শোচনীয় ইতিহাস । আজ স্বচক্ষে তারা দেখতে পেল, তুর্ভিক্ষক্লিষ্ট কঙ্কালসার একটি মানুষকে । আর তাদের খাওয়া হল না, খাবার সুদ্ধ কাগজটি ধ’রে দিল ক্ষুধাৰ্ত্ত লোকটির হাতে। তারপর হাসিমুখে উঠে পথ চলতে স্বরু করে। সুরেশ গান ধরে—
