গণ্ডেরী। অটলবাবু, আপ্নি দো চার কিতাব পঢ়িয়ে হামাকে ধরম কি শিখ্লাবেন? বঙ্গালি ধরম জানে না। কিস রুপেয়ার নোকরি করবে, পাঁচ পইসার হরিলুঠ দিবে। হামার জাত রুপেয়া ভি কামায় হিসাব্সে, পুণ্ ভি করে হিসাব্সে। অপ্নেদের রবীন্দরনাথ কি লিখচেন—
বৈরাগ্ সাধন মুক্তি সো হমার নেহি।
হামি এখন চল্তি, বেস খেল্নে। কোণ্ট্রি গেরিল ঘোড়ে পর্ আজ দো চারশও লাগাওয়েঙ্গে।
অটল। আমিও উঠি শ্যাম-দা। আর্টিকেলের মুসবিদ রেখে যাচ্ছি, দেখে রাখবেন। প্রস্পেক্টস্ ত দিব্বি হয়েচে। একটু-আধটু বদলে দেবো এখন। পরশু আবার দেখা হবে। নমস্কার!
বাগবাজারে গলির ভিতর রায়-সাহেব তিনকড়িবাবুর বাড়ী। নীচের তলায় রাস্তার সম্মুখে নাতিবৃহৎ বৈঠকখানা ঘরে গৃহকর্ত্তা বং নিমন্ত্রিতগণ গল্পে নিরত; —অন্দর হইতে কখন্ ভোজনের ডাক আসিবে, তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন। আজ রবিবার তাড়া নাই, বেলা অনেক হইয়াছে।
২৩
