হাউলার। আপনাদের বাংলা ভাষার দোষ। জগদ্গুরু বিদেশী লোক, ‘আপনি’ ‘তুমি' গুলিয়ে ফেলেচেন। আর ‘বালক’ কথাটা কিছু নয়, ইংরাজির ওল্ড বয়।
খুদীন্দ্র। বাংলা ভাল না জানেন ত ইংরাজিতে বলুন না।
গুৎই। যাই হোক, আমি আপত্তি করচি।
মিষ্টার গুহা। আমি আপত্তির সমর্থন করচি।
জগদ্গুরু সহাস্যে। বৎস, উতলা হয়ো না। আমি বাংলা ভালই জানি। বাংলা, ইংরাজি, ফরাসী, জাপানী, সবই আমার মাতৃভাষা। আমি প্রবীণ লোক, দশ-বিশ হাজার বৎসর ধরে এই মহাবিদ্যা শেখাচ্চি। তোমরা আমার স্নেহের পাত্র, ‘তুমি’ বল্বার অধিকার আমার আছে।
লুটবেহারী। নিশ্চয় আছে। আপনি আমাদের ‘তুমি-তুই’ যা খুশী বলুন। আমি ওসব গ্রাহ্য করি না। মোদ্দা, শেষকালে ফাঁকি দেবেন না।
জগদ্গুরু। বাপু, আমি কোনো জিনিষ দিই না, শুধু শেখাই মাত্র। যা হোক, তোমাদের দেখে আমি বড়ই প্রীত হয়েচি। এমন সব সোণার চাঁদ ছেলে,—কেবল শিক্ষার অভাবে উন্নতি করতে পারচ না।
৭৬